站在不远处，看你展翅飞翔

最近，我的失眠很严重。夜深人静时，思绪像潮水般涌来，一次次冲刷着内心最柔软的地方。在这些无眠的夜里，我想得最多的，是我的母亲，还有我的孩子们。

一个月前从东部归来后，我开始认真反思自己和孩子们的关系，而这种反思，常常让我想起我与父母的过往。

我和父母的关系很好，尤其是在我身体出现问题之后，我对母亲产生过一种近乎病态的依赖。这种依赖让我感到不安，于是我努力抽离，试图摆脱那种不健康的情感联结。

其实我明白，所谓代际之间的隔阂在某种程度上是必然的，因为两代人走过不同的历史与时代。我学会了不仅从个人情感，也必须从历史的角度去理解父母那一代人所经历的艰难岁月。这样一来，我对他们的理解更深了，感恩也更真切——那是一种血脉相连的传承，一种无声却坚韧的爱。

带着这种体会，我一直努力以更开放的心态去面对自己的两个孩子。从他们出生的那一刻起，我就知道自己必须跨越文化的差异和代际的鸿沟。我一直以为自己做得不错：我们关系亲密，沟通顺畅，我做出的每一个决定都出于爱，也都被孩子们接受。

直到那个送女儿进入阿默斯特学院（Amherst College）的日子。

那天，我满怀期待地鼓励她未来去读医学院，并承诺会全力以赴帮她筹集学费。我以为这是一种母亲的牺牲与支持，她会感激。可她却说：
“妈妈，典型的中国妈妈都希望孩子当医生，我不想承受这种压力。”

那一刻，我真的感到受伤。过去两年，她反复思考专业方向，每一次改变，我都认真地跟她分析该专业的前景，也基本上毫无保留地支持。她现在选定了神经科学，我才顺势建议她考虑从医——以为这是在帮她坚定方向。可现实提醒我：在她眼里，我的“帮助”竟成了负担。

更让我难过的是，从东部回来后，她每天都兴奋地给她爸爸打电话，分享校园生活的点滴，却从未主动问及我。此前一年她在台湾学习，我一直尊重她的要求，不主动打扰，因为她曾说怕在不合适的时间接到电话。可两周过去了，我还是忍不住失落。每当她和她爸爸通话时，我干脆出门遛狗，把心里的酸楚藏进脚步里。

在我长达十年的重病日子里，我一直很担心失去孩子们的爱。孩子们似乎更依赖他们的爸爸，而我的心情里既有感激，更有歉疚和不安。每次看着他们的爸爸开车带他们去各种活动，听着汽车引擎声远去，我的心都很沉重，有时甚至会默默流泪。

我一直提醒自己，不要像病友中的一些母亲那样失去自己孩子的尊重。我竭尽全力去维护自己作为母亲的尊严——即便在重病最难熬的时候，也尽我所能不让自己失态。这些，孩子们的爸爸都看在眼里。

后来，连他也看不下去了，说女儿不问候我太过分，要写信跟她沟通。信是写好了，他却犹豫着不敢发出去。女儿依旧只和他联系。直到我说：
“我想自己去坐邮轮几天，好好反省一下。”

他这才慌了，赶紧提醒女儿：“你这些天没问候妈妈，真的不合适。”

女儿这才意识到我的伤心，立刻打来电话道歉，还特意坚持用中文和我说话。那一刻，我的心瞬间被融化。

但这次经历让我更加坚定：孩子们已经长大，我必须给他们成长的空间，也要给自己留出成长的空间。我决定完全尊重女儿的职业选择，也不再承诺承担她本科之后的学费。那是她的人生，该由她自己负责。

我的许多朋友都在忙着安排财产传承，但我真的没有这样的打算。我对孩子们说：
“我已经全力以赴将你们抚养长大。我曾面对无数困难，都能咬牙挺过来，因为那是母亲的责任。现在，你们已经成人，我不必再做一个‘典型的中国母亲’。

我更想做一个‘美国母亲’——不是不爱，而是学会放手；不是牺牲，而是彼此成全。

我会为自己的人生负责，努力让自己的人生有更多的体验；也希望你们为自己的选择负责。我们互相鼓励，共同成长。”

这不是爱的减少，而是爱的成熟。

我母亲对我的爱至今仍温暖着我，而我对孩子们的爱，也永远不会消失。只是我希望，当孩子们感受到我的爱始终在背后支撑时，也能让我感受到他们爱的回应，让我的爱不被辜负。

令我欣慰的是，孩子们欣然接受了这样的转变。

然而，我的失眠依旧没有缓解。我很清楚，这其实和孩子们无关。我从少年时起就常受失眠困扰，如今真正需要学习的，是如何在放手之后安顿好自己的心，并找到能够增强体质、滋养身心的方法。

昨天，儿子告诉我，他这学期的室友是两位来自中国大陆的同学，都学计算机。三人相处融洽。因为他已参与教授的研究项目，成绩表现相对更加突出，那两位同学甚至有点把他当作“小哥哥”。

听到这里，我既惊讶又感动——原来，儿子已经敏锐地意识到自己的位置，并悄然成长为一个值得他人信赖和依靠的人。

我忽然明白，作为母亲，不必永远站在孩子们的身边，而是可以退到不远处，静静看着他们展翅飞翔。

而我自己，也要学会善用重新拥有的时间与空间，去寻找并守护属于自己的光。那怕在最漫长的黑夜里，也要相信，心中自有一盏灯，会在失眠时静静亮起。