在劳动中成长，在实践中觉醒

前几天，我独自砍掉了门前那株铁树。这件看似微不足道的小事，却让我心底涌起喜悦：原来我也能亲手完成原本以为不可能的事！过去，我习惯请专业人士、花钱解决问题，但多年生活经历逐渐转变了我的思维。这次面对庭院整修，我对自己说：“我可以自己来！” 那一刻，我感受到的不仅是节省开支，更是一种从内而外的心境转变。我逐渐领悟：实践是成长的路径。

如今，我的目光落在后院那棵巨大的巴西胡椒树上——它的弊端远超益处。它汲取土壤养分，堵塞下水道，甚至可能因根系威胁房子的地基。每天，我不得不清扫掉落的胡椒果和无尽落叶。虽然它带来些许阴凉，但深思熟虑后，我下定决心：必须连根砍除。

我曾请人评估这棵树，也打算交给他们处理。但不知怎的，这一次我突发奇想：不如自己来砍！于是，我制定了计划。我有一把电锯，计划每周砍一根树枝，根据垃圾桶容量控制清理量。初步估算，约需20周处理完树枝和叶子，再以同样节奏处理树干。我把计划告诉先生，他觉得可行，但提醒我电锯由他操作，担心我手腕力不足或操作不当有危险。我欣然接受，毕竟安全第一。

社区的房子大多拥有精致庭院，邻居们通常请园丁打理。而我们家一直自己照料院子，虽不精美，但保持基本整洁。最近，我愈发渴望根据生活需求，设计与优化这个庭院。

加州水资源紧张，水费高昂。我打算先优化自动浇水系统，重新规划水管布局，确保每一滴水物尽其用。我追求的不是仅“好看”的院子，而是一个节水、合理、实用的生活空间——一个我能独自操作和维护的空间。

劳动是否光荣，我未曾深思。但在二十多年的实践中，我收获了许多智慧。从最初凡事依赖他人，到如今乐于动脑动手，我学会了更多自立的本领。这个转变心路漫长，但我欣喜自己走到今天，拥有了真正的独立精神。砍树、清理、修水管……这些体力活让我一次次反思生活的本质：你如何与世界相处？你是否愿意真诚面对一棵树、一段根系、一个灌溉管道？你是否相信，自己的双手能创造属于自己的世界？如今生活多被商业化，我们常缺乏思考空间，但我愿放慢脚步，探寻生活的真谛。

也许，院子最终是否完美并不重要。重要的是，我真的动手去做了；我一步步走出了一条属于自己的实践之路。

我们家的院子飘着柚子花的幽香，但柚子并不好吃，去年的还挂树上。邻家小姑娘问我要一个，我做了顺水人情，顺便再告诉她：你是我见过的最可爱的小姑娘