有生活才有文章

端午节的余韵还未散尽，我想起家中搁置的粽叶、五花肉和糯米。原本计划在节日里包粽子的心情，被两个孩子突如其来的肠胃疾病打乱。这两周的忙碌与疲惫让我筋疲力尽，直到今天才缓过劲来。我决定拾起这份一年一度的仪式感——包粽子，哪怕手艺拙劣，也算是对生活的致敬。

说实话，我不会包粽子。如果妈妈还在，看到我笨拙地折叠粽叶、歪歪扭扭地捆扎，一定会笑着数落：“包得这么丑，还浪费粽叶！”那些年她在身边，我总是心安理得地依赖她，从未认真学过这些“手艺活”。一来是惯性的依赖，二来对这些家务琐事提不起兴趣。如今，我成了自己的依靠，才开始走进生活的细微之处。包粽子、做饭、收拾屋子——这些曾觉无趣的小事，渐渐成了我生活中不可或缺的旋律，构成了“家”的温暖，也让我感受到生活的美好。

小时候，写作对我来说是件头痛事。面对作文题目，我的大脑总在游白云，笔下干瘪无物。那时的教育框框也让我觉得写作不过是套路的堆砌，毫无乐趣可言。多年过去，我却发现，生活的点滴——从包粽子时的笨拙到孩子生病时的焦灼——都成了笔下的灵感。每一个瞬间，都带着温度，值得被记录。

我的父亲与我截然不同。他从小酷爱写作，即便在那个喧嚣动荡的年代，依然笔耕不辍。可惜，他的才华被时代埋没，未能留下太多痕迹。而我，曾经对写作毫无兴趣，却在生活的磨砺中，爱上了用文字捕捉日常的点滴。就像这次包粽子，思绪如潮水般涌来——妈妈的笑声、孩子的笑脸、生活的酸甜苦辣——我甚至得停下来敲下这些感悟。若不靠听几首王菲的歌打断思绪，恐怕连一个粽子都包不完。

为什么人会爱上写作？我觉得无外乎几种可能：一种是天生的热爱，就像有人对音乐情有独钟；一种是因大量阅读，从字里行间体悟生活的味道，我的女儿或许属于这一类；还有一种，像我这样，被生活的重量推动，渴望将内心的感动化为文字，留住稍纵即逝的瞬间。

“人情练达即文章”，这话在我心中愈发贴切。生活是文章的源泉，无论是喜悦还是挫折，无论是日常的琐碎，还是人生的转折，都为文字注入了灵魂。包粽子的笨拙让我想起妈妈的教诲，孩子生病的日子让我体会为人父母的重量。这些真实的生活片段，构成了我写作的底气。没有生活的淬炼，文章不过是空洞的辞藻；有了生活的滋养，文字才能鲜活动人。

或许，我包的粽子永远比不上妈妈的精致，但每一个歪歪扭扭的粽子背后，都是我对生活的热爱与记录。这些琐碎的日常，串起了我的感悟，也让我明白：有生活，才有文章。