宝麟轻描淡写地说，他将申请明年秋季前往香港科技大学做一学期的交换学生。那份从容背后，我知道是他一步步精心规划的未来，是成长的印记，也是时间给予他的礼物 🎁。 我笑着回应：“如果一切顺利，到时候我会去香港看你。”🙂 但我自己的旅程，我想走得更远，也更慢一些。 我想先飞到东京，亲身体会我一直未曾触及的东洋风情；再到韩国，聆听另一个东方文化的回响，在街角与人群中感受生活的节奏与温度🎐。然后飞往上海，也让宝麟从香港赶来，我们在那里相聚。......母子一起漫步街头巷尾——不是走马观花，而是带着一份期待： 希望有高人引路，带我们探寻城市深处的文化脉络、人文气息，甚至科技的火花，或许能在交流中碰撞出思想的启迪💡。 随后，我想与宝麟南下广州，再一同抵达香港。我还想独自前往新加坡，探访那片在热带阳光下的华人世界☀️，感受“我们”在不同纬度下的延续与变奏，看看文化如何在异乡生根发芽🌱。最后回到香港，与宝麟短暂团聚后，启程返回美国。 这一路，看似是一场旅行，却远不止于“看世界”。对我而言，它是一次内心的沉淀与成长。 我看着宝麟渐渐成熟，他或许会在二十岁之前，以第一作者的身份发表学术论

失去与伤痛 一个多月前，圣地亚哥春意正浓，但我们家却笼罩在一片阴霾之中。我们的爱犬貔貅永远地离开了我们——那个曾在院子里欢快奔跑、用温柔眼神凝视着我们的小生命，就这样消失在后院山坡上饥饿郊狼的血口之下。 让我始料未及的是，狗爸竟然比我还要悲痛。他愤怒交加，一度想毒死那些夺走貔貅生命的郊狼。看着他眼中的怒火，我心疼不已，却也苦口婆心地劝说他不要杀生。生命自有轮回，我们能做的，是加固后院的围栏，保护未来可能到来的新家庭成员。 寻找的执着 失去貔貅后，我开始四处打听有没有可以领养的小狗，希望新的生命能抚慰我们内心的悲伤，让家中再次充满温暖与欢笑。然而，狗爸却表现出一种令人哭笑不得的执着——他坚持要找一条和貔貅“一模一样”的狗，甚至还打算取名为“貔貅二代”。 这让我颇为头痛。每当我找到一条可爱的小狗，他总是摇头：“不像貔貅。”日子一天天过去，我开始怀疑，是否真的能找到一只能赢得狗爸认可的小狗。 意外的惊喜 就在我几乎要放弃、准备去找专业犬舍购买时，我在网上看到朋友发布的领养信息，照片里的小狗居然真的和我们的貔貅一模一样！我兴奋地立刻拨通电话，结果却听到让人泄气的话：“哎呀，真

我们家的爱犬貔貅走了，已经两个多星期了。 这段时间里，家里依然有她调皮的影子。仿佛她还会突然从椅子底下钻出来，朝我们摇尾巴、撒娇；仿佛她还会在我们做饭时站在厨房门口，用一双好奇又充满期待的眼睛看着我们。可一转头，又猛然记起：她真的已经不在了。 我们都很忙，每天还是照常生活、工作，但那份失落是静悄悄的，在每个夜晚、每个回家的脚步声中浮现。我们没有为她举办什么隆重的仪式，却在心底默默记住她的可爱、她的温暖、她带给我们的陪伴和欢笑。 这几天，我们常常一边散步，一边讨论：我们要不要再养一只狗？如果养，要养什么样的狗呢？可说来说去，我们谈的几乎都绕着 Maltese（马尔济斯）打转。也许是因为貔貅就是一只小马尔济斯，她用她温柔、聪明又倔强的性格，让我们爱上了这种体型娇小却个性鲜明的小狗。 于是我忽然萌生一个想法：干脆做一份“马尔济斯相关小型犬大比拼”清单，把常见的小型犬种都整理出来，标注它们的优缺点、性格特点、与家庭生活的适应度。也许这样做，不只是为了找下一只狗，更像是与貔貅的告别仪式——在对比中，我们看见她的独特；

前几天，我独自砍掉了门前那株铁树。这件看似微不足道的小事，却让我心底涌起喜悦：原来我也能亲手完成原本以为不可能的事！过去，我习惯请专业人士、花钱解决问题，但多年生活经历逐渐转变了我的思维。这次面对庭院整修，我对自己说：“我可以自己来！” 那一刻，我感受到的不仅是节省开支，更是一种从内而外的心境转变。我逐渐领悟：实践是成长的路径。 如今，我的目光落在后院那棵巨大的巴西胡椒树上——它的弊端远超益处。它汲取土壤养分，堵塞下水道，甚至可能因根系威胁房子的地基。每天，我不得不清扫掉落的胡椒果和无尽落叶。虽然它带来些许阴凉，但深思熟虑后，我下定决心：必须连根砍除。 我曾请人评估这棵树，也打算交给他们处理。但不知怎的，这一次我突发奇想：不如自己来砍！于是，我制定了计划。我有一把电锯，计划每周砍一根树枝，根据垃圾桶容量控制清理量。初步估算，约需20周处理完树枝和叶子，再以同样节奏处理树干。我把计划告诉先生，他觉得可行，但提醒我电锯由他操作，担心我手腕力不足或操作不当有危险。我欣然接受，毕竟安全第一。 社区的房子大多拥有精致庭院，邻居们通常请园丁打理。