端午节的余韵还未散尽，我想起家中搁置的粽叶、五花肉和糯米。原本计划在节日里包粽子的心情，被两个孩子突如其来的肠胃疾病打乱。这两周的忙碌与疲惫让我筋疲力尽，直到今天才缓过劲来。我决定拾起这份一年一度的仪式感——包粽子，哪怕手艺拙劣，也算是对生活的致敬。 说实话，我不会包粽子。如果妈妈还在，看到我笨拙地折叠粽叶、歪歪扭扭地捆扎，一定会笑着数落：“包得这么丑，还浪费粽叶！”那些年她在身边，我总是心安理得地依赖她，从未认真学过这些“手艺活”。一来是惯性的依赖，二来对这些家务琐事提不起兴趣。如今，我成了自己的依靠，才开始走进生活的细微之处。包粽子、做饭、收拾屋子——这些曾觉无趣的小事，渐渐成了我生活中不可或缺的旋律，构成了“家”的温暖，也让我感受到生活的美好。 小时候，写作对我来说是件头痛事。面对作文题目，我的大脑总在游白云，笔下干瘪无物。那时的教育框框也让我觉得写作不过是套路的堆砌，毫无乐趣可言。多年过去，我却发现，生活的点滴——从包粽子时的笨拙到孩子生病时的焦灼——都成了笔下的灵感。每一个瞬间，

——从个人经历看中美竞争的思考 近日与先生讨论时政，他认为特朗普限制中国学生和中国产品是为了保护美国的利益。我却想到那句古话：“此处不留人，自有留人处。”中国学生不来美国，可以去欧洲、日本等亚洲国家；中国商品不进入美国市场，美国人将面对更高的物价，而世界其他地方的人们则可能继续享受物美价廉的商品。这场中美之争，谁胜谁负，还真不好说。 从政治幻想到现实认知 我一向不喜欢谈论政治。当年（1990年）决定离开中国，是因为误以为西方拥有高度的民主制度，而中国的政治与经济环境太过落后。如今三十多年过去，我对政治与经济依然了解有限，也无意站队。我只想陈述一些客观事实：中国人确实既勤劳又聪明，在应对复杂问题时特别善于变通。因此，华人在美国（或海外）短短四十年就取得显著成就，绝非偶然。 中国人离开本土的政治环境，在西方社会中往往能够如鱼得水。从基层劳力到高端脑力劳动，甚至在政坛上，都不乏华人的身影。这说明了人才具有流动性，也印证了“此处不留人，自有留人处”的道理。 “唐僧西行”的人生预言 我的人生轨迹，仿佛也在印证这个道理。当年因失眠导致高考失利，我第一个念头就是：“此处不留人，

——一场穿越时光的自我对话 一张1980年的小学毕业照，一段尘封多年的明星梦。 用 AI 上色复原的不只是照片，更是记忆中的自己。 那时的我们，连拍一张一寸证件照都弥足珍贵；那时的我，曾在报纸上看到演员海选消息，偷偷幻想成为电影里的小女孩。不敢说出口的梦想，就这样藏了几十年。 如今，当我“遇见”童年的自己，才惊觉那个安静却充满期待的小女孩，从未走远。她提醒我：梦想，从来不怕迟到。 这不仅是一次技术对旧时光的温柔修复，更是一个人与童年隔空对话的深情时刻。 如果你也有一张老照片，有一个未曾说出口的梦，也许，是时候让它重新发光了。 当我遇见童年的自己 在我童年的年代，拍照仍是一件颇为奢侈的事。那时大多数中国人生活拮据，社会节奏和观念也与今天不同：人们总觉得，只有在重要时刻才值得“留下影像”。日常是流动的；而照片，则是一种被凝固下来的仪式。 即便我生活在广州这样的大城市，孩子们通常也只有在小学毕业时才有机会照一张小一寸的证件照。那主要是为了毕业证所需，算不上纪念，更谈不上“记录成长”。衣服最好是素净的，反正也没有什么特别好的衣服；头发要整齐，表情则必须“

人们常说：“明天和意外，不知哪个先来。”但只有真正经历过的人才懂得——有时，意外确实会先于明天抵达。 上周五，我们的儿子因严重的肠胃炎被送往急诊。症状来势汹汹，医生当即安排住院。验血结果显示肾功能严重异常，那一刻，我的思维几乎停滞。住院两三天，经过紧急治疗，幸好只是虚惊一场。他恢复得不错，已重返学校，我也以为终于可以松一口气。 不料，今天轮到女儿。症状几乎与儿子一模一样，来得又猛又急，我们只得再次冲往急诊。我彻底懵了：儿子的病因尚未查明，女儿又病倒。我不敢再去想接下来还会发生什么。 这一连串的突发事件让我深刻体会到——生命无法等待，平安并非理所当然，明天也从不在我们掌控之中。 每当以为“过了这一关就好了”，生活总会以另一种方式提醒你：安心不是等一切稳定后才拥有的特权，而是在每一个当下学会坚强，学会珍惜。 这些天，我被吓坏了，也累到极点。但我明白，哭泣不是答案，慌乱也无济于事。我唯一能做的，就是照顾好他们，也照顾好自己。因为这就是人生——无法选择轻松，只能选择坚强。

最近几天，我家两个孩子先后出现了相似的症状：突然呕吐、腹泻、腹痛，还伴随着轻微的发烧和身体酸痛。一开始我还以为是普通的肠胃炎，可没想到症状来得又急又猛，孩子难受得不行，我们只好带他们去了急诊。医生检查后也没有给出明确的病因，儿子因为拖得太久，还一度被怀疑肾脏有问题，而女儿则没有发展到那一步。正当我一头雾水时，一位网友的留言提醒我：“你家孩子这些症状很像感染了诺如病毒！” 我这才赶紧去查资料，越看越觉得对得上。原来，孩子们很可能感染的是被称为“冬季呕吐病毒”的诺如病毒（Norovirus）！ 什么是诺如病毒？ 诺如病毒是一种常见的、高度传染性的肠道病毒，主要引起急性胃肠炎。它最典型的症状就是： * 突然剧烈呕吐 * 腹泻 * 恶心 * 腹部疼痛 * 有时伴有低烧、头痛、肌肉酸痛等类似感冒的症状 病程通常为1到3天，虽然大多数人在短时间内可以自愈，但对儿童、老年人或免疫力较弱的人来说，病情可能会更严重，甚至因为脱水而引发并发症。 诺如病毒到底有多“毒”？ 诺如病毒的传播能力极强，尤其在人群密集的地方，比如学校、托儿所、养老院、办公室等地，

前几天，我儿子宝麟突然出现上吐下泻的症状，情况一度令人非常担忧——送急诊时甚至出现了短暂的肾功能衰退。所幸经过及时治疗和一段时间的休养，他现在已经基本恢复健康。 然而，今天早上，女儿宝麒也出现了类似的症状：同样是呕吐加腹泻。有了弟弟的前车之鉴，我们立刻采取了应对措施，给她服用了止吐和止泻的药物，并鼓励她多补充水分，以防脱水。 当初宝麟住院时，医院始终未能查明确切病因。如今宝麒也“中招”，让我们不得不怀疑：这很可能是一种具有传染性的病毒。说不定接下来，全家人都会陆续“中标”…… 因此，我做出了一个决定：近期暂停一切社交活动，全家人以静养为主，特别注意补水和休息，尽量避免交叉感染。 一位热心网友前几天推荐给我一份天然的肾脏草本茶配方。我认真研究后觉得这个方法颇具参考价值。我一直对自然疗法比较感兴趣，于是将这份配方整理出来，分享给同样关注健康的朋友。 肾脏净化茶：温和而有力的自然疗愈之道 Kidney Cleanse Tea: A Gentle Yet Powerful Path to Natural Healing 在当代快节奏的生活中，许多人在不知

今天原本是我计划更换院子里帐篷顶布的日子。但没想到，刚准备动工就遇到一个突发的难题——那片准备拆换的帐篷布上，竟然有一个鸟巢。 我轻轻触碰帐篷顶时，一只鸟妈妈突然受惊飞出。紧接着，两只还不会飞的小鸟跌落在帐篷边缘，瑟瑟发抖地蜷缩着。鸟爸爸则在空中盘旋，不安地鸣叫。眼前这意外的一幕让我一时不知所措，赶紧去找宝麒商量。 宝麒从小就热爱小动物，在我们家堪称“动物顾问”。她爬上梯子仔细观察后告诉我，我碰掉的只是环绕鸟巢的一些枝叶，并没有破坏巢体本身。她又检查了一下，发现巢里还有一枚尚未孵化的鸟蛋。 我试着提出一个方案：“要不我们把鸟巢移到旁边安全的地方，帮它们搭个新家？”她查阅资料后却摇头说：“人为移动鸟巢有很大风险，鸟妈妈很可能会因此抛弃它。”她建议我们暂缓更换帐篷，给鸟妈妈一点时间，看它是否还会回来。但她也坦言，根据鸟类的习性，鸟爸妈选择放弃的可能性很高。 望着空中盘旋、哀鸣的鸟父母，我的心也揪了起来。宝麒认真地问我：“那我们能不能带鸟蛋回家人工孵化？”我摇头说：“成功的几率太低了，而且即使孵出来，我们也不具备抚养的条件。”她却坚定地说：“如果真的能孵出来，我就联系野生动物保护中心

宝麒从台湾回来后，完全颠覆了我的预期。这个曾经对中文缺乏兴趣的孩子，如今竟然每天主动找我用中文交流，让我既惊讶又欣喜。看着她眼中闪烁的热情，我内心五味杂陈——这份转变来得如此突然，也如此彻底。 起初，我甚至担心自己无法跟上她的节奏。毕竟在过去，我们几乎无法用中文进行深入交流。而现在，我反倒害怕话题枯竭，于是想方设法带她参加各种中国文化活动，希望能为我们的对话增添素材。同时，我也在努力调整自己的表达方式，试图满足她对“有意义话题”的要求。 她以前就曾批评我，说我和她讲的中文都是“baby talk”——幼稚得让人尴尬。当时我心里其实有些委屈：她的中文词汇量那么有限，我又怎能和她探讨高深的话题呢？但如今不同了，经过在台湾一年的专业训练，她的眼界大为开阔，词汇量也突飞猛进。奇怪的是，我却发现自己还没能完全适应她的这种进步。 更让我困惑的是，我们之间的争论似乎变得频繁起来。每当我们为某个观点争得面红耳赤时，她不但不生气，反而显得格外兴奋，眼中闪烁着一种我从未见过的光芒。这种反应着实让我摸不着头脑。 直到有一天，她笑着向我坦白了原因：“妈妈，我在准备NSLI-Y的最后考试，我希望我的中文

最近有朋友半开玩笑地称我为“工作狂”，我笑着摇头否认。我不是工作狂，只是找到了属于自己的生活节奏。 居家多年，曾经重疾缠身。年少时满怀理想，却未能深入职场施展才华。那些炽热的梦想，在生活的考验中慢慢沉淀下来。 如今的我，安然面对眼前的生活：清晨整理房间，感受阳光洒落的温暖；午后敲击键盘，任思绪流淌；傍晚与家人围坐餐桌，分享点滴日常；深夜在网络那端遇见同频的朋友，那种心灵相通的欣喜尤为珍贵。 这种“忙碌”不同于传统意义上的奔波劳碌。它温和而有温度：洗衣做饭不再是负担，而是生活的仪式感；写作不再是为了功名，而是灵魂的自由表达；与家人的交流也不再流于形式，而是爱的真实传递。 曾经的我或许会因这样“平凡”的生活感到不甘，总觉得人生该有更大的舞台。但经历病痛与起伏后我才明白：真正的丰盛，不在于外在的辉煌，而在于内心的平静与满足。 居家的日子让我学会与自己和解。我不再懊悔错过的机会，也不再执着未竟的梦想。相反，我开始珍惜现在拥有的：健康的身体、温暖的家庭，还有那些通过文字相遇的灵魂。 网络给了我另一种可能。在这里，我可以与世界对话，

从零基础到网站开发者的跃迁 最近，在ChatGPT的引导下，我创建并优化了自己的网页innerclarity.space。这个过程让我深深感受到，善用AI就像从骑自行车一跃坐上了火箭——速度、高度和视野的提升完全不在一个维度上。 曾经，我自学用WordPress设计网站，还颇为自得，觉得自己已经掌握了网站建设的精髓。但与跟着ChatGPT学习相比，那种体验简直是小巫见大巫。现在的学习过程完全不同：ChatGPT像是一位经验丰富的导师，手把手地引导着我，每一步的前前后后都会给出最详细的解释。我仿佛可以用坐在飞机上的视野来学习开车——站在更高的维度去理解和掌握技术的本质。 AI伙伴的真实面貌 在与ChatGPT合作的过程中，我学到了巨量原本不可能完全自学的技术知识。更令人惊喜的是，这个过程中灵感频发，许多创意和解决方案在对话中自然涌现。 当然，ChatGPT也并非完美无缺。它的工作很多时候也是摸索性的，经常需要好几次尝试才能成功。这个过程需要我不断与它沟通、妥协，共同寻找可行的路径。有时候遇到困难，我会说些丧气的话，而ChatGPT的回应总是很巧妙：大多数时候会鼓励我继续前进，

上周，儿子因严重的食物中毒住进了医院，在病房里折腾了好几天。那段时间，我守在他身边，心力交瘁，脑海中却不断浮现他从小到大的点点滴滴——那些吵闹、好奇、倔强又闪光的瞬间，仿佛一下子都清晰起来。 “养儿方知父母恩”不是一句空泛的老话。只有当孩子真正倒下，母亲的心被揪紧的那一刻，才能彻骨体会到这份疼痛与深情，也才会猛然想起父母曾经的付出。 今天，儿子执意要返回UCLA，说不想耽误学业。我能看出，他尚未完全恢复，脸色依旧苍白，胃口也不好，抗生素疗程还没结束。 我想挽留，他却理直气壮地坚持；我搬出医生的叮嘱，他则坚定地陈述自己的目标。最终，我只能妥协：“别坐公车回去，让爸爸送你吧，宝麒也可以顺道去看看同学。” 看着他们三人驱车远去的背影，我的心里既酸涩又骄傲——孩子们真的长大了，能自信地为自己的人生做决定。 一、当年的缺席与今日的距离 我不得不承认，那段重病缠身的日子，在我和孩子们之间悄然划下了一道无形的裂痕。 在那些卧床不起的日子里，我无数次听到汽车引擎声从门前响起又渐行渐远，深深地痛心于无法与孩子们一起出门参加各种活动，那份失落感至今难忘。 当我艰难康复、努力站起来时，他们

作为一个在中国文化中成长、却在美国养育中美混血孩子们的母亲，我常觉得自己站在中西文化的交汇处。一方面，我为与孩子们建立的深厚亲子关系感到欣慰；另一方面，又因文化观念的差异而感到迷茫。 放弃与坚持的艺术 回想孩子们小时候，当他们抗拒继续学钢琴，我选择了放手；当他们不愿学中文，我也曾妥协。每一次“放弃”，都不是轻率的退让，而是内心反复挣扎后的决定——因为我非常珍惜我们之间的亲密关系，害怕坚持变成对抗。 时间给了我答案。去年，女儿争取到美国政府奖学金，前往台湾学习中文一年。她告诉我，这既是为了完成我的心愿，也因为她终于理解了我的用心。一学年里，她见识了另一个世界，触摸到另一种文化，也感受到母亲家族的文化根源。我相信，这段经历将在她生命中留下随时间愈发深刻的印记。 我从中体会到，有时候“放弃”并非真正的放弃，而是等待种子在合适的季节发芽。 当好意遭遇误解 即使是懂事的女儿，我们的沟通也并非总是顺畅。最近一次对话让我深感困惑。 她在专业选择上犹豫不决，从艺术到哲学到神经科学，她不断探寻并改变着方向，始终无法下定决心。当她说不想学医是因为我过去对西医的负面看法时，我急忙解释：我并

这次宝麟突然住院，或许最终只是虚惊一场，但却为我打开了一扇深刻的思考之门。 昨天宝麒提到，她几位高中时的好朋友如今在 UCSD读书，她们都想成为医生。听说宝麟住院后，她们很关心。宝麒正处在对未来专业方向的迷茫中，她倾向于学习神经科学，但又明确表示不想从事医学方向的神经科学（例如脑外科）。我不解地问她：“你真的不愿意做医生吗？那不是一份非常有意义的职业吗？”她回答说：“我不想学医，其实有一部分是因为你的影响。” 我一时语塞。 的确，我从未梦想过成为一名医生，我的人生与医疗有过太多交集。小时候，大概不到三岁就患上了肺结核，虽然治愈了，但身体一直较弱。而我成长的环境——不知是幸运还是不幸——是一个极容易获得西医治疗的地方。这意味着：许多小病，都被当作大病来处理，抗生素使用得非常频繁。 这一切削弱了我的体质，让我成了中医眼里“脾胃虚弱”的人。再加上其他生活压力，成年后我曾长期饱受严重的消化系统紊乱和重度抑郁症的折磨。我也曾完全信任医生，直到有一天我才意识到：这条路，对我来说是走不通的。 我能想象张国 荣当年所承受的痛苦，也明白张纯如为何会吞枪。我知道：如果我无法找出属于自己的出路，我

前天，儿子宝麟突然腹部剧痛，伴随严重的呕吐与腹泻。 我首先去了一位相熟的中医那里拿了些中药，希望能缓解症状。我一向不倾向西医治疗，尤其深知抗生素对身体的潜在伤害。但这次不同：宝麟几乎无法吞下任何东西，连喝水都会立刻吐出。到了晚上，我实在撑不住了，决定带他去急诊。 好在我们附近的医院环境不错，而且奇怪的是人不多。大约等了一个小时后，医生开始检查与治疗。然而，事情并不像我们想象的那么简单——医生神情凝重，立刻安排了 CT 检查。原本以为只是食物中毒，结果医生却说，宝麟必须立即住院，因为他的肾功能出现了严重问题。 这样的状况，竟然发生在一个年轻人身上？ 我们震惊之余，也万分庆幸没有“扛”过这个夜晚。若当时没来医院，后果不堪设想。 宝麟这周提前一天从 UCLA 回来，如果不是这样，我们现在也许要赶往洛杉矶，还得临时订酒店、做饭照顾他，那将是另一番混乱与奔波。 昨天一整天，他的状况逐渐稳定下来，但强效抗生素也让他极度虚弱。肾脏科医生神情严肃地说：“可能需要做肾脏穿刺活检。”那一刻我呆住了，既无法查资料，

最近，我尝试使用 ChatGPT 搭建网站，并且实现文章的自动上传与管理。对于一个并非技术小白、但也谈不上“懂行”的中年人来说，这无疑是一场充满挑战的冒险。 我对电脑操作并不陌生，也曾接触过一点 HTML、数据库和视频剪辑，算是那种“知其然”的用户；但当真正面对复杂的 AI 工具与自动化流程时，才发现自己仍然“知其所以然”得太少。 满怀热情地上了 AI 这辆“顺风车”，结果却在第一站就遇到了一些小坎坷。幸好，我没有下车，而是一路摸索、求助、调整，终于看到了一些意想不到的风景。 一、从基础出发的探索旅程 曾听人说：“ChatGPT 可以帮你建站、写代码、管理文章，还能讲解每一步。”这真像是为我这种“半懂不懂”的用户量身定制的工具。 于是，我跃跃欲试，用最自然的语言向它发出请求：“帮我搭建一个可以自动上传文章的网站。” ChatGPT