上周，儿子因严重的食物中毒住进了医院，在病房里折腾了好几天。那段时间，我守在他身边，心力交瘁，脑海中却不断浮现他从小到大的点点滴滴——那些吵闹、好奇、倔强又闪光的瞬间，仿佛一下子都清晰起来。 “养儿方知父母恩”不是一句空泛的老话。只有当孩子真正倒下，母亲的心被揪紧的那一刻，才能彻骨体会到这份疼痛与深情，也才会猛然想起父母曾经的付出。 今天，儿子执意要返回UCLA，说不想耽误学业。我能看出，他尚未完全恢复，脸色依旧苍白，胃口也不好，抗生素疗程还没结束。 我想挽留，他却理直气壮地坚持；我搬出医生的叮嘱，他则坚定地陈述自己的目标。最终，我只能妥协：“别坐公车回去，让爸爸送你吧，宝麒也可以顺道去看看同学。” 看着他们三人驱车远去的背影，我的心里既酸涩又骄傲——孩子们真的长大了，能自信地为自己的人生做决定。 一、当年的缺席与今日的距离 我不得不承认，那段重病缠身的日子，在我和孩子们之间悄然划下了一道无形的裂痕。 在那些卧床不起的日子里，我无数次听到汽车引擎声从门前响起又渐行渐远，深深地痛心于无法与孩子们一起出门参加各种活动，那份失落感至今难忘。 当我艰难康复、努力站起来时，他们

作为一个在中国文化中成长、却在美国养育中美混血孩子们的母亲，我常觉得自己站在中西文化的交汇处。一方面，我为与孩子们建立的深厚亲子关系感到欣慰；另一方面，又因文化观念的差异而感到迷茫。 放弃与坚持的艺术 回想孩子们小时候，当他们抗拒继续学钢琴，我选择了放手；当他们不愿学中文，我也曾妥协。每一次“放弃”，都不是轻率的退让，而是内心反复挣扎后的决定——因为我非常珍惜我们之间的亲密关系，害怕坚持变成对抗。 时间给了我答案。去年，女儿争取到美国政府奖学金，前往台湾学习中文一年。她告诉我，这既是为了完成我的心愿，也因为她终于理解了我的用心。一学年里，她见识了另一个世界，触摸到另一种文化，也感受到母亲家族的文化根源。我相信，这段经历将在她生命中留下随时间愈发深刻的印记。 我从中体会到，有时候“放弃”并非真正的放弃，而是等待种子在合适的季节发芽。 当好意遭遇误解 即使是懂事的女儿，我们的沟通也并非总是顺畅。最近一次对话让我深感困惑。 她在专业选择上犹豫不决，从艺术到哲学到神经科学，她不断探寻并改变着方向，始终无法下定决心。当她说不想学医是因为我过去对西医的负面看法时，我急忙解释：我并

这次宝麟突然住院，或许最终只是虚惊一场，但却为我打开了一扇深刻的思考之门。 昨天宝麒提到，她几位高中时的好朋友如今在 UCSD读书，她们都想成为医生。听说宝麟住院后，她们很关心。宝麒正处在对未来专业方向的迷茫中，她倾向于学习神经科学，但又明确表示不想从事医学方向的神经科学（例如脑外科）。我不解地问她：“你真的不愿意做医生吗？那不是一份非常有意义的职业吗？”她回答说：“我不想学医，其实有一部分是因为你的影响。” 我一时语塞。 的确，我从未梦想过成为一名医生，我的人生与医疗有过太多交集。小时候，大概不到三岁就患上了肺结核，虽然治愈了，但身体一直较弱。而我成长的环境——不知是幸运还是不幸——是一个极容易获得西医治疗的地方。这意味着：许多小病，都被当作大病来处理，抗生素使用得非常频繁。 这一切削弱了我的体质，让我成了中医眼里“脾胃虚弱”的人。再加上其他生活压力，成年后我曾长期饱受严重的消化系统紊乱和重度抑郁症的折磨。我也曾完全信任医生，直到有一天我才意识到：这条路，对我来说是走不通的。 我能想象张国 荣当年所承受的痛苦，也明白张纯如为何会吞枪。我知道：如果我无法找出属于自己的出路，我

前天，儿子宝麟突然腹部剧痛，伴随严重的呕吐与腹泻。 我首先去了一位相熟的中医那里拿了些中药，希望能缓解症状。我一向不倾向西医治疗，尤其深知抗生素对身体的潜在伤害。但这次不同：宝麟几乎无法吞下任何东西，连喝水都会立刻吐出。到了晚上，我实在撑不住了，决定带他去急诊。 好在我们附近的医院环境不错，而且奇怪的是人不多。大约等了一个小时后，医生开始检查与治疗。然而，事情并不像我们想象的那么简单——医生神情凝重，立刻安排了 CT 检查。原本以为只是食物中毒，结果医生却说，宝麟必须立即住院，因为他的肾功能出现了严重问题。 这样的状况，竟然发生在一个年轻人身上？ 我们震惊之余，也万分庆幸没有“扛”过这个夜晚。若当时没来医院，后果不堪设想。 宝麟这周提前一天从 UCLA 回来，如果不是这样，我们现在也许要赶往洛杉矶，还得临时订酒店、做饭照顾他，那将是另一番混乱与奔波。 昨天一整天，他的状况逐渐稳定下来，但强效抗生素也让他极度虚弱。肾脏科医生神情严肃地说：“可能需要做肾脏穿刺活检。”那一刻我呆住了，既无法查资料，

最近，我尝试使用 ChatGPT 搭建网站，并且实现文章的自动上传与管理。对于一个并非技术小白、但也谈不上“懂行”的中年人来说，这无疑是一场充满挑战的冒险。 我对电脑操作并不陌生，也曾接触过一点 HTML、数据库和视频剪辑，算是那种“知其然”的用户；但当真正面对复杂的 AI 工具与自动化流程时，才发现自己仍然“知其所以然”得太少。 满怀热情地上了 AI 这辆“顺风车”，结果却在第一站就遇到了一些小坎坷。幸好，我没有下车，而是一路摸索、求助、调整，终于看到了一些意想不到的风景。 一、从基础出发的探索旅程 曾听人说：“ChatGPT 可以帮你建站、写代码、管理文章，还能讲解每一步。”这真像是为我这种“半懂不懂”的用户量身定制的工具。 于是，我跃跃欲试，用最自然的语言向它发出请求：“帮我搭建一个可以自动上传文章的网站。” ChatGPT