风里有你的方向 这边海蓝如洗， 那边山影叠翠。 南加的阳光炽烈明亮， 而我想，你正行走在秋的余晖。 宝麒啊， 那片绿场是不是你经过的路？ 天那么高，云那么低， 像我伸出的手，却够不着你的衣。 我知道你在成长， 有新的朋友，新的梦要追。 可母亲的心，总被风一吹， 就飘去了东岸的天。 若有一只鸟飞过美洲的版图， 请它替我停在你的窗前—— 告诉你： 无论你多远， 圣地亚哥的风里，都藏着我对你的思念。 注：照片是一位 Amherst College 学生的父亲所拍。 ChatGPT 翻译： The Wind Carries Your Name Here, the sea is blue as thought, There, the hills are softly caught In

午后，宝麒打来电话，说自己有点紧张。原来下午她要去参加一个面试——是学校急诊室的助理岗位。如果被录取，不仅能免费学习急救知识，还能在校内急诊室工作。这是许多 pre-med 学生梦寐以求的机会，她担心自己竞争不过别人。 其实，她仍在探索自己是否真正适合走上医学院的道路，因此不断为自己创造各种尝试的机会。我觉得这非常好，也真心相信她有很大机会被录取。只是她像我一样——太容易紧张了😓。 我安慰她：“如果被录取，你一月整个月的假期都要上课；如果没被录取，我们就去中国玩。” 女儿被这提议逗乐了，情绪也轻松不少。她忽然提起刚看完的电影《阳光灿烂的日子》，说很有意思。我笑着说：“那部片子很有名，是姜文导演的。可惜上映时我在伦敦忙得焦头烂额，没机会看。” 于是我们聊起她尝试理解的文革与时代背景，她的紧张情绪也渐渐消散。 那一刻，我忽然意识到，当年没强迫孩子们学中文，真是做对了。对很多在美国长大的孩子来说，学中文往往是一种压力。若父母过度要求，他们很容易在抵触中失去兴趣。我希望孩子们学的不只是“你好”“谢谢”那样的日常语言，而是能真正理解中国文化的深度以及中国历史的渊源。兴趣才是最好的老师，

小龙小凤很长情 我劝上班族不要轻易养狗。 狗比人类更长情，他们需要关注、陪伴和呵护。 我的小龙小凤连我上洗手间都要跟着， 趴在门外痴痴地等。 每次我出门不带他们， 回家时他们就热烈得像疯了一样。 那一刻，我常常觉得， 也许这世上最纯粹的爱， 就是它们眼里那份不离不弃的等待。

最近，我的失眠很严重。夜深人静时，思绪像潮水般涌来，一次次冲刷着内心最柔软的地方。在这些无眠的夜里，我想得最多的，是我的母亲，还有我的孩子们。 一个月前从东部归来后，我开始认真反思自己和孩子们的关系，而这种反思，常常让我想起我与父母的过往。 我和父母的关系很好，尤其是在我身体出现问题之后，我对母亲产生过一种近乎病态的依赖。这种依赖让我感到不安，于是我努力抽离，试图摆脱那种不健康的情感联结。 其实我明白，所谓代际之间的隔阂在某种程度上是必然的，因为两代人走过不同的历史与时代。我学会了不仅从个人情感，也必须从历史的角度去理解父母那一代人所经历的艰难岁月。这样一来，我对他们的理解更深了，感恩也更真切——那是一种血脉相连的传承，一种无声却坚韧的爱。 带着这种体会，我一直努力以更开放的心态去面对自己的两个孩子。从他们出生的那一刻起，我就知道自己必须跨越文化的差异和代际的鸿沟。我一直以为自己做得不错：我们关系亲密，沟通顺畅，我做出的每一个决定都出于爱，也都被孩子们接受。 直到那个送女儿进入阿默斯特学院（Amherst College）的日子。 那天，我满怀期待地鼓励她未来去读医学院，并

最近的新闻炸开了锅：特朗普宣布H-1B签证费用从200多美元一口气飙升至10万美元！这是什么概念？相当于两辆特斯拉Model Y的价格都不够交签证费。官方说是为了"保护本土就业"，但对留学生，特别是码农来说，这无异于把美国梦的大门直接焊死。 回想起来，我庆幸自己赶上了还能"插队美国"的时代。1997年，我第一次踏上美国的土地，拿的是B1旅游签证。当时前夫已在美国读书，但我不敢申请F2陪读签证，怕被拒签。没想到这个决定，竟成为我独立人生的起点。三个月后，我转为F1学生签证，通过读书、考试、熬夜，一年后迅速拿到一纸证书，申请到一年的实习机会，进而找到一份IT工作，公司为我办理了三年的H-1B签证。那时，我感到前途渐渐明朗，但命运并未就此止步。随着婚姻破裂，我的绿卡梦也碎了。那时我已经跟随前夫提交了绿卡申请，离开就意味着失去获得绿卡的可能。我依然选择净身出户，守住尊严；我知道为了绿卡而死缠烂打地守住破裂的婚姻，会对我的精神带来最致命的打击。 三年H-1B快到期的时候，H-1B签证政策收紧，我很担心学历不够、续签无望，

8月27日，东部之旅终结篇 这是我们东部旅行的最后一天。清晨，我们从阿默斯特（Amherst）启程，驱车前往波士顿洛根国际机场（Logan Airport）。途中，宝麟坚持要去看“宪法号”——美国海军历史名舰 USS Constitution（注：又称“老铁甲”，是世界上现存最古老的服役军舰，于1797年10月21日在波士顿下水，曾在1812年战争中以坚不可摧的船体闻名）。但无奈交通不便，加上时间紧迫，我们只能在外面匆匆留影，未能登船一探究竟。虽留有遗憾，但旅行正如人生，总难以面面俱到。 在前往机场的路上，竟几度险象环生。Laird作为老司机，稳稳地将车开到终点。坐在车中，我心里暗暗祈愿：愿这是他长途旅行的“封笔”之作，今后我希望可以依赖特斯拉的自动驾驶，直至孩子们能够接班。 这一趟旅程非常精彩，也意义非凡。唯一的败笔，是我仍受失眠的困扰，体力难免透支；还有最后一天，居然与宝麒闹得不愉快——这是从未发生过的事。或许正因为她即将真正独立，我才会在情绪上格外敏感。

8月26日，校园开放日——见证她人生新篇章的启程 晨光温柔地洒在阿默斯特学院的草坪上，我们正式迎来了“校园开放日”（Move-in Day & Family Orientation）。这天不只是宝麒大学生活的起点，也是我们作为父母，从“养育者”逐渐转变为“守望者”的过渡。 清晨，我们陪宝麒走进她的单人宿舍。推开门的瞬间，我们都忍不住轻声赞叹——房间宽敞明亮，窗外是连绵的绿意与远山轮廓，静谧而开阔。她笑着说：“比我在家的卧室还大！” 我意识到——她即将独立生活，而我，也要适应“放手”的节奏。 上午，我们首先参观了学院图书馆——Frost Library。这座知识殿堂静谧庄严，阳光透过高窗洒在书架与阅读区，空气中弥漫着纸张与木质书桌的气息。美国高校图书馆有个鲜明特点：最显眼的位置，往往陈列着与平权、多元文化、性别认同、社会正义相关的书籍。近年来，关于LGBTQ+、跨性别议题、种族历史反思的著作更是被置于“

8月25日，直奔主题——抵达阿默斯特学院 晨光初洒，我们告别了波士顿——这座在整个东部旅程中最让我倾心的城市，启程前往此行真正的目的地：阿默斯特学院（Amherst College）。 此前数日，我们穿州过省，走马观花：从纽约的喧嚣，到费城的历史；从剑桥的学术气息，到波士顿的蓬勃活力……一切仿佛都是序曲，只为铺垫今日的高潮。终于，我们直奔主题——踏入这所被誉为“文理学院之冠”的静谧学府。 临行前还有一段小插曲：宝麟坚持要去宜家（IKEA）采购床上用品。我们耐心等候——这不正是旅途中最真实的节奏吗？等待、迁就、陪伴，都是亲情最自然的注脚。 回望这几日游历的东部名城，我心中自有评判：论市容的整洁、文化的厚重、经济的活力、机会的多元、华人社区的成熟，波士顿可谓完胜。唯一令人却步的，是那漫长而凛冽的寒冬。但瑕不掩瑜，它仍是我心目中美国东部最适合定居与求学的城市。 若论我此生最钟爱的美国城市，前三当属圣地亚哥、湾区与波士顿。气候宜人、

8月24日，再见波士顿 早安，波士顿！ 这座城市的地铁图，早已深刻在我记忆里。红线、绿线、橙线，曾是我通勤的轨迹，也是我青春与奋斗的坐标。波士顿很美，我依旧迷恋。与纽约的喧嚣高压相比，这里的节奏舒缓如诗；坐地铁是一种从容的享受，没有纽约的紧张与刺激。车厢里，人们安静阅读、轻声交谈，连报站声都带着新英格兰特有的克制与优雅。 清晨，我们走进哈佛校园。没有门卫，也没有围栏，只有敞开的草坪、古老的砖墙和自由穿行的访客。这让我想起去年与宝麟参观斯坦福——同样开放、同样包容，学术的殿堂不设门槛，知识向所有人敞开怀抱；同样校园里不时飘来的中文交谈声，让我感觉世界在这一刻缩小，东西方文化在常春藤的树影下悄然交汇。 接着，我们走进MIT博物馆。我们家旅行的习惯是“逢博物馆必踩”，MIT自然不能错过。对Laird和孩子们来说，这里就是科技的游乐场——机械臂、机器人、全息投影、互动装置，他们玩得兴致盎然。而我，常常是好奇却不知所以，只能追问一句：

8月23日，离开纽约，前往波士顿途中 再会了，纽约！告别这座繁华大都会，我们的车轮缓缓驶向耶鲁大学所在的城市——纽黑文。短短数日，我们既体会了华盛顿DC的庄严静谧，也领略了纽约作为国际大都会的澎湃活力，更深深感受到表哥表姐两家无微不至的亲情关怀。孩子们惊喜地发现，原来在异国他乡，竟有如此多血脉相连的亲人；那份其乐融融、亲如故里的氛围，恍若置身中国传统的家族团聚，温暖而熟悉。 尤其令我欣慰的是，看到下一代已在美扎根，活跃于各行各业，稳健成长。我心中感觉踏实——未来孩子们若再访纽约，自有亲人引路相伴，不必担心孤身异乡。 抵达纽黑文（New Haven）后，孩子们选择在耶鲁大学校园附近一家小餐馆用午餐。馆子虽不起眼，菜品也无惊艳之处，但在百年学府的静谧氛围中用餐，倒也别具一番风味。 校园建筑古朴庄严，斑驳石墙与哥特式尖顶教堂静静矗立，无声诉说着厚重的历史。只是宝麒不愿在此拍照留影——她心中仍存一丝遗憾：当年未能如愿被耶鲁录取。我轻声安慰她：“对公立学校出身的孩子而言，纵使再优秀，也未必能叩开耶鲁这样的老牌藤校大门。人生的意义，从不在于每个小目标都圆满达成；恰恰是那些未竟之愿，往往成为

最近，我认真考虑翻新厨房。从天花板到橱柜，从台面到抽油烟机罩，我希望整个空间焕然一新。然而，我对装修市场的行情并不熟悉，于是便向 ChatGPT 寻求帮助。 我首先拍摄了目前厨房的照片，并将图片上传给 ChatGPT，请它为我生成一张翻新后的效果图。随后，我又询问了此类翻新工程在圣地亚哥的大致价格区间。 ChatGPT 果然不负所望。这是它为我生成的效果图： 同时，它还为我梳理了当地厨房翻新的费用范围：如果仅进行局部更新——例如更换台面、重新喷涂柜门、升级并扩大抽油烟机罩，再搭配灯光设计——预算大约在 1.5 万至 3 万美元之间。 ChatGPT 特别提醒我，装修价格受多重因素影响，包括厨房面积、是否涉及水电或墙体改造、材料档次、是否定制化，以及人工成本等。它建议我先明确以下几个关键问题： * 厨房的大致面积 * 台面材质选择（如石英石、花岗岩或大理石） * 橱柜是整体更换，还是仅做表面翻新 * 抽油烟机罩是否需要定制，灯光如何布局 * 是否涉及水电线路或墙体结构的改动

8月22日，纽约一日 纽约，对我来说总是带着一种矛盾：既熟悉又陌生，既喧嚣又庄重。 清晨，我们放下车钥匙，改乘纽约古老的地铁。铁轨的轰鸣、隧道里潮湿的气息，瞬间将人卷入这座城市的脉搏。短短一日的行程，必须先完成“功课”——去拜访自由女神。好笑的是，在这个充满美国文化的家庭里，除了我以外，他们竟都是第一次亲临这座世界性的地标。正值旅游旺季，渡轮甲板上挤满了来自五湖四海的面孔。尽管肤色各异、语言不同，却都被同一个愿望牵引：走近那座象征自由的身影。 当自由女神在海风中渐渐清晰时，心中涌动的已不只是游客的兴奋，而是一种深沉的感慨。我写下这样几行： 巍巍屹立在海风里， 火炬点亮无数人的梦。 你是自由的象征， 是漂泊者眼中最后的灯火。 多少灵魂沉没于大洋深处，多少人跋涉千山万水，只为亲历这一刻。而今天，我站在她的脚下，感受岁月的沉默与嘹亮。留下的不只是照片，更是一颗继续追寻自由的心。 午后，我们走进中央公园。长椅、树影、熙来攘往的人群，忽然让我想起广州的街头——同样的热闹市井，同样的擦肩而过。

第二站：从华盛顿DC到费城，再向纽约 时间：2025年8月21日 清晨，我们离开华盛顿，车子一路北上。途中在一个小镇停下用餐。小镇并不富裕，街道与房屋略显陈旧，却异常整洁，门前花草错落有致，透出一种独特的宁静与温情。坐在一家小餐馆里，吃着典型的美式午餐——味道朴实，一如这座小镇，不事张扬，却让人感受到一种踏实的生活气息。 午后，我们抵达费城。Laird作为经验丰富的老司机，一路驾驶稳健从容。看着他78岁的身影握紧方向盘，我不禁心生感慨。其实孩子们已到了可以接班的年纪，但他们似乎并不像其他年轻人那样急于拥有驾车的自由。宝麒刚拿到驾照，我也希望宝麟能在这个暑假尽快考取，让老父亲不必再长途操劳。我心里隐隐觉得，这或许是Laird最后一次独自完成这样长距离的驾驶了。未来的旅程，就由我来掌舵吧！感谢特斯拉的自动驾驶功能，为这段过渡增添了一份安心。 抵达费城后，我们直奔自由钟。这几日的参观，让我们始终被一种浓厚的美国爱国情怀所包围。在美国生活近三十年，我常常觉得自己像是被这个国家收养的孩子。在这里，我不再像当年在英国时那样感到孤单与边缘，而是真正地被接纳、被融入。我由衷地感到自豪：我是一个华

第一站：华盛顿DC 时间：2025年8月20日 清晨，国会山的穹顶在阳光下静静矗立。我们随着队伍缓缓前行，台阶、回廊、安检口的灯光，都像一格一格的“进行时”。途中收到朋友贴心的留言：“可以联系我们的国会议员Scott Peters的办公室，让实习生带你们参观，就不用排队了。”这真是个好主意！可惜我们事先未曾想到。不过，“排队也是旅行的一部分。”在人群中看家人、看陌生人，也在看自己——当脚步被放慢，心反而听得更清楚。 走进大厅，历史与现实在石壁间悄然对话。孩子们在展厅里东张西望，我站在他们身后，忽然被一阵旧记忆击中：2006年，我们第一次带着才六个月大的双胞胎出游，目的地正是这里——华盛顿DC。那时的我，一路忧心忡忡却又满怀兴奋，和母亲一起，三个大人守护着两个婴儿——怕他们饿了、冷了，更怕他们在庄严的殿堂里突然哭闹……此后的许多年，因我的身体状况，我们几乎再未远行。而今天重回此地，想起那张抱着两个胖娃娃的合影，才发觉当年的种种担忧，早已沉淀为岁月里最柔软的温度。 在美国国家图书馆门前合影时，

上个月在纽约，表哥送了我一把紫砂壶和一罐茶叶。临别时，他郑重叮嘱：“这壶虽然已经开过，但你最好再用茶汤浸泡几个小时，壶身会更温润如玉。” 回家后我一忙就是好些天，直到表哥再次打来电话提醒，我才抽空按照他的指导，为壶做了“复开”的小仪式。 今天，我第一次用这把壶泡茶。茶香一出来，整个人都安静了。茶汤入口柔和，唇齿留香，喝完嘴里还有一丝甘甜，久久不散。喝到一半，我忽然有点担心：我一向怕咖啡因影响睡眠，可这茶实在太好喝了，真怕会上瘾。 茶香勾起了童年的记忆。父亲和他的潮汕亲友，都是十足的茶痴。少年时我已经因失眠不敢多喝茶，虽然喜欢，也只能克制。后来接触过咖啡，从未真正喜欢，只感觉咖啡远不及茶的韵味。茶不仅是解渴提神的饮品，更是一种文化的承载，一种性情的滋养。 我对我先生说：“中日韩的人都爱茶。我们认为好茶是用来‘品’的，不只是‘喝’的。咖啡虽有精致品类，但很少有人说‘品咖啡’；唯独‘

失眠，对许多人而言，是一种无声的折磨；对我而言，它更像一条贯穿生命的暗流。 从少年时代起，我就被它紧紧缠绕。事实上，早在童年，我便深陷紧张症的泥沼——那些潜藏在记忆深处的恐惧与无端的担忧，如同埋在心土里的种子，在岁月中悄然生根、蔓延。青年时期之后，严重的抑郁症反复袭来，每一次都仿佛灵魂被撕裂。那时的我，连一根针掉落在地上，都能惊出一身冷汗。这种极度的敏感与恐惧，在旁人眼中或许荒诞，但对我而言，却比饥饿更真实，比困倦更迫切——那是生命底层的警报，无法忽视，也无处可逃。 为了寻找能让我重启人生的“金钥匙”，我踏上了一条漫长而孤独的求索之路。我尝试过中医调理，接受过心理治疗与精神科干预；也曾沉迷于灵媒、通灵，乃至人类意识的神秘维度。它们并非全然徒劳——至少如今，我已能平静地回望过去，能在高山之巅、面对浩瀚大海时不再颤抖。这份从容，不是天赋，而是用无数个不眠之夜、无数次崩溃与重建换来的。 我始终相信，冥冥之中有一种力量在引领着我。但它不是基督教的耶稣，不是佛祖，也不是太上老君，

从东部回来后，我一直忙得不可开交，睡眠质量也大打折扣。直到今天，才终于挤出时间，带小龙和小凤去理了个发。果然，人靠衣装，狗靠“毛妆”——理完发后，他们俩精神焕发、神采奕奕，配上灵动的大眼睛，还有一只竖起来的“雷达耳”，活脱脱像两个小精灵，可爱得让人心都化了。 前阵子，我曾一度把小凤送人，没想到对方嫌她太皮，退货了。看来小凤命中注定就在我身边啊！那咱们就好好一起过日子吧。在我眼里，你们是最独一无二的宝贝。只要你们稍微乖一点，我一定全力把你们培养成“气质名犬”。 而迈向“名犬之路”的第一步，就是尽快带你们去做绝育手术——免得哪天闹出什么“桃色麻烦”。我们未来的路注定不会平坦，我得做好更充分的心理准备：面对麻烦时多些耐心，经济上也要舍得投入；更别提你们那惊人的饭量——简直是小狗界的“大胃王”！ 未来的日子，我们会携手同行。小龙和小凤不仅会越来越漂亮——不只是毛发整洁、身形匀称，更会在日复一日的陪伴与成长中，沉淀出一份狗宝最美的气质。 小龙和小凤让我的生活总添几分惊喜与诧异。

今天一早，我就去洗车。打了蜡的车身在阳光下格外耀眼，焕然一新，让我几乎不敢相信这辆车已经陪伴了我们十三年。接着，我又耐心清理车内：先用吸尘器把每个角落都吸干净，再用抹布各处细细擦拭。我没有用任何化学清洁剂，只是清水加柠檬草精油，让车里弥漫着淡淡清香。原本打算交给专业清洁公司来做，但一想到那种刺鼻的化学味就觉得头晕，于是还是决定亲自动手——毕竟，这是我与这辆车最真挚的告别。 我对这辆2012年的丰田Camry Hybrid LE有着深厚的感情。2014年1月，我们一家五口从伊利诺伊州出发，开着它一路向西。穿州越省，顶着风雪，几天之后抵达了温暖如春的圣地亚哥。那时孩子们才八岁，还得坐在增高垫上。妈妈和孩子们挤在后排，妈妈坐在中间照看他们——一路奔波，既是旅途，也是我们一家人携手跨越生活关口的写照。 这辆车，见证了我们最艰难的岁月。Laird曾开着它带我四处寻医。好几个假期，我们不得不全家同行：妈妈总想照顾我，而孩子们又还太小，不能独自在家。为了不让旅途太枯燥，孩子们玩起了“数牛游戏”——每看到一头牛，就能得到两毛钱奖励。这游戏始于伊州，广袤的中西部常常让他们收获满满；可到了南加州，半天

昨天，我先生 Laird 的侄子马修的儿子贾斯汀，带着他的新婚妻子阿丽莎来访，让我感到格外欣喜。马修一家每年夏天都会从外州回到加州探望亲人。作为长子嫡孙，他多年来一直主动承担着这份家族责任。如今，他的儿子已长大成人，顺理成章地接过了这份使命——今年首次独立携妻子，以“第四代长子”的身份完成“亲人拜访”。 我看着贾斯汀一路成长，他的蜕变简直如魔法般令人惊叹：当年那个羞涩、可爱得像小女孩的小男孩，如今已成家立业；从冰球运动员，到荷枪实弹的华盛顿特区警察，再到大公司部门主管，每一次身份的转换都让我由衷赞叹。如今，他与中学时代的女友步入婚姻殿堂，可谓事业与家庭双丰收。而初次见面的阿丽莎更令我印象深刻——她医学院毕业，现为妇产科实习医生，已在导师指导下独立完成多项妇科手术。更令人惊讶的是，他们两人都不过二十七岁。 我对阿丽莎的成长经历尤为感兴趣。她来自一个四兄弟姐妹的大家庭，高中成绩优异，获得多所大学录取，却选择了一所离家不远、提供丰厚资助的学校。她没有追逐名校光环，而是务实而清醒地为自己铺路。之后，她独自背负学贷进入私立医学院，最终完成学业。她告诉我，从高中起便立志从医，但直到进入医学院后