今天，宝麒传来一个好消息：经过她的积极争取（两次与学校面谈），她终于获得了单人宿舍的资格。此前在台湾寄宿期间，她与三位同学共住一个宿舍，严重影响了睡眠质量——而睡眠问题一直是我最为担忧的一环，也许与遗传倾向有关。如今难题得以解决，我终于可以松一口气了！ 宝麒还提到，与她共用浴室的室友是韩国人（或韩裔），高中毕业于肯尼迪（JFK）的母校，简历闪闪发光，看起来家境也十分富裕。但她轻描淡写地说，她会像在台湾那样保持节俭，而且精力都必须放在学业上：“谁还有时间管其他事情呢？”——这孩子，真的让人放心！ 💚 Amherst College 的官方学费其实比哈佛还高，但和哈佛一样，学校会根据家庭经济状况提供丰厚的奖助学金。超过一半的学生都能获得资助，甚至包括国际生。昨天，我们决定采取分期付款的方式，每月逐步缴纳学费，大大缓解了现金流的压力 🙏。 🌈 梦想真的要有，万一实现了呢？ Amherst College 是美国最负盛名的文理学院之一，一所历史悠久、学术卓越的私立名校，其声誉甚至犹胜于宋美龄早年就读的卫斯理大学（Wellesley College）。宝麒当初也申请了卫斯理，但我

前几天，我和两个孩子在圣地亚哥市中心散步，怀里抱着我们的狗狗——小凤。途中，我们遇见了一位情绪崩溃的无家可归者。他仰天咒骂神明，整个人处于失控边缘；不远处，还有其他一些无家可归的人。当时路上行人不多，大家纷纷侧目避让。 这一幕深深触动了我。作为一个曾经历过情绪崩溃、甚至一度担忧自己是否会沦为街头流浪者的人，我内心泛起复杂的共鸣与痛惜。 走过他身边时，出于一种难以言喻的冲动，我转过身，拍下了他的背影。没想到，这个举动引发了我和女儿之间一场激烈的争执。 🎭 尊严的定义：来自两个世界的视角 “你这样做不尊重他！”女儿的语气中满是愤怒。 我一时语塞，但很快反驳道：“他已经处在那样的境地，他需要的不是别人冷漠走开的‘尊重’，而是真正的帮助。” “可你根本不会去帮助他！”她的质问直指我内心最柔软的一处。 我沉默了。我知道，她说得没错。我害怕靠近他，也没有能力真正介入他的世界。但这并不意味着我内心没有同情。我告诉她：“我之所以拍下他的背影，是因为我在思考这个社会问题，而不是为了消费他的痛苦。如果有一天我真的有能力，我愿意帮助像他一样的人。但我比你更清楚——这有多难！” 她摇头：“你

“人性，从不是单一的颜色。” ——一位日本遗孤的回忆 今天，我看了一个令人动容的视频，是一位日本遗孤的访谈。 📽 被命运裹挟的童年 他回忆道，自己五岁时，跟随父母和弟弟一同踏上前往中国的旅程。当时，他们作为“开拓团”成员，被日本政府派遣至中国东北，希望在那里开创新生活。后来，还有一位妹妹和一位弟弟在中国出生。 他父母那一代的日本人，被“理想国”的宣传所感召，仿佛将要拥抱一个光明未来。他的父母也正是带着这种希望，举家远赴异乡。 💥 战争突袭，父亲消失 然而，战争的阴影迅速降临。随着太平洋战争全面爆发，本无需参军的父亲也在最后阶段被征召上战场，从此一去不返。他推测父亲可能战死在苏联战场。 母亲只身带着四个年幼的孩子，艰难度日。日本突然宣布战败投降，她深夜中带着十岁的他、弟弟和两个婴儿，仓皇逃亡。在混乱中，他们失去了最小的孩子。 🩸 那一夜，他永远记得 他们竭力跟上逃亡的队伍，但有一天早晨醒来，却发现队伍已经悄悄离开——其他人不愿被妇孺拖累。他们只能独自前行，辗转来到苏联军人管辖下的难民营。 一次深夜，

今天，我加入了 Amherst College 的家长群。🌻坐在电脑前，看着群头像一个个跳出来，我忽然意识到——这应该是我加入的最后一个家长群了。心里有些感慨，也有些释然。 如果把时间拨回到三年前，这一刻对我来说几乎是遥不可及的。 那是 2022 年，我正在从严重的疾病中缓慢康复，而孩子们刚刚升上 10 年级。那几年，我几乎没有多余的力气关注他们的成长，更别提监督学业了。只是偶尔翻翻成绩单，看到他们所有科目都是 A，我一方面感到安心，另一方面也有些隐隐的不安—— 他们竟然决定挑战最多、最难的 AP 课程。🌴老实说，我是担心的。不是因为我不相信他们，而是我太清楚：一个母亲缺席太久，孩子们到底会不会在压力中迷失、退缩，甚至崩溃？我该如何给孩子们最有效的支持？ 那时的我，身边几乎没有朋友，也不认识什么其他家长。但我在网上看到了许多家长群，大家对孩子的升学之路都关注得细致入微。我也想了解一些信息，哪怕只是旁听，看看别人是怎么准备大学申请的。 我鼓起勇气，

随着自媒体的蓬勃发展，越来越多原本沉静的人开始在网上发声、写博客、开频道、讲故事。有些人是为了记录人生，有些人是为了建立影响力，也有人是出于纯粹的表达欲。而与此同时，网络诈骗、网络霸凌等风险也频频见诸报端，不少人开始反思： 在网上活跃，到底该如何保护自己的私隐？ 我也在思考这个问题。因为我自己也越来越活跃于网络—— 从最初在微信上分享家庭日常，到如今在 Amazon KDP 上发表书籍，我逐步走出匿名，开始以真实身份写作与表达。 一路走来，既遇见过善意与共鸣，也曾遭遇无端的恶意与情绪发泄。我并不轻视这些风险，但也没有因此退缩，反而越来越有底气说真话。 为什么？ 🧠 一、私隐是相对的，不是一成不变的 我们首先要问：什么是“私隐”？ 这看似简单，实则极为主观。有人像刘德华那样，恋爱十几年、结婚生子也不公开；有人则相亲一次都要发朋友圈、拍小红书、做 vlog。 这并不矛盾，只是他们对“私隐”的定义不同罢了。公众人物注定难以拥有完整私隐，

在我童年的年代，拍照仍是一件颇为奢侈的事。那时大多数中国人生活拮据，社会节奏和观念也与今天不同：人们总觉得，只有在重要时刻才值得“留下影像”。日常是流动的；而照片，则是一种被凝固下来的仪式。 即便我生活在广州这样的大城市，孩子们通常也只有在小学毕业时才有机会照一张小一寸的证件照。那主要是为了毕业证所需，算不上纪念，更谈不上“记录成长”。衣服最好是素净的，反正也没有什么特别好的衣服；头发要整齐，表情则必须“端正”——笑，是不合适的。但我好像打破了那个时代的框框，我的照片被同学们称为“唯一会笑的”。 这是我1980年小学毕业时拍下的照片，是我人生中第一张真正意义上的“个人肖像”。它只是一张小一寸的证件照，我拿去用AI上色，再生成几幅风格相近的复原图像，并把这些“穿越而来”的照片合成成一段纪念视频时，心中忽然泛起一股难以言喻的温柔。 那一刻，我仿佛穿过时间的走廊，与那个扎着麻花辫、眼神羞涩却藏着憧憬的小女孩重逢了。 我还记得1980年的某一天，我在《广州日报》上看到一则消息，说电影《三家巷》正在海选演员，其中有一个角色，是一个名叫陈文婷的小女孩。 我不知怎的，

有时，有人会问我：“你写了这么多文章，是不是都靠AI写的？” 这个问题，其实我早就预料到了。 的确，在写作过程中我会借助AI工具，尤其是在整理结构、校对语法，甚至生成一些初稿灵感时。但我必须说明的是：最终发表的每一篇文章，都是我亲自修改、斟酌、反复推敲后的作品。是我在用心写，不是AI在替我写。  🧨AI很强大，但它写不出“我的故事”。 我必须承认，AI真的很强大。它可以： 1.     帮我理清思路，整理提纲； 2.    用温柔的语气给我鼓励； 3.    提供各类写作风格的范例； 4.    把我写得太乱的段落润色得通顺自然； 5.    甚至还会提醒我：“这段话和你上次写的有些重复，要不要换个角度？” 但它没有经历过我所经历的人生，也不会理解我心底那份挣扎、感动、顿悟或矛盾。那些藏在字里行间的细腻情感、文化脉络、母亲的视角与灵魂的觉醒，是我一字一句写出来的。 🎎AI是工具，是我的助手，但不是“代笔者”。 我更愿意把AI当作我的助理、

我女儿小时候长得非常可爱，每次出门，总能收获不少人的夸赞：“你真漂亮！” 她眨着一双亮晶晶的大眼睛，甜甜地回答：“谢谢！” 可我母亲——她的外婆——却常常在一旁轻声嘀咕：“怎么能这样回答呢？” 我当然明白妈妈的心思。在我们中国人心中，面对赞美时应当谦虚几句，最好是摆摆手、笑着说“哪里哪里”。这不是修饰，而是一种根植文化深处的礼仪教养。可我总笑着说：“难道我们要教她虚伪地否定吗？” 妈妈听了，也只是轻轻叹口气，便不再坚持。慢慢地，她也开始接受孩子们用“谢谢”来回应赞美，甚至自己也会笑着说：“我家孩子真的很可爱。”这是她从未对自己孩子能说出口的肯定。 直到女儿宝麒去了台湾，学习了一年中国传统文化。回来后，她对我说：“妈妈，我现在终于懂了外婆的感受。” 宝麒长大后，性格渐渐变得内敛沉静，喜欢哲学与深层思考。她说，在中国文化的熏陶下，才意识到那种“不张扬”、“含蓄美”才是她心灵深处真正的归属。现在，每当别人赞美她时，她反而会迟疑片刻，不知如何回应—

昨天接到朋友的电话，说有两只Maltipoo（贵宾马尔济斯混种犬）正在寻找新家。当我们看到那段视频时，心情格外激动，立刻决定领养一只。 今天一大早，我们推掉了原本的安排，驱车北上洛杉矶。一路上，我们兴致勃勃地讨论要男孩还是女孩，却始终无法决定。 然而，当我们真正见到这两个小宝贝时，所有的争论都变得微不足道。两只才两个月大的小狗一会儿依偎在一起，一会儿活泼地追逐打闹。它们那纯真的眼神瞬间就融化了我们的心。我们忽然觉得：怎能忍心让这对小姐弟分开呢？ 就这样，我们当场改变主意——小姐弟一起带回家！我们即时给它们取名为“小龙”与“小凤”。在回家的路上，我们还给它们取了英文名：Leo和Phoebe。 我想起了2004年的那个神奇旅程。那时我和我的先生在云南西双版纳旅游，我虔诚地向神灵祈祷：“请给我一个孩子吧，哪怕是孙悟空也好！”没想到，次年，上天真的赐给了我们一对可爱的龙凤宝宝。 如今，那对龙凤宝宝已经成长为独立自信的大学生。而今天，我们的家庭又迎来了新的一对“龙凤宝宝”——虽然这次是四条腿的小宝贝！ 生活总是充满了意想不到的惊喜和巧合。从我们的龙凤胎到毛宝宝的姐弟俩，我们家的故事仿

这个暑假，我儿子参与了系里一位教授的研究项目，虽然是远程进行，但每天都在家认真工作。最近，他忽然在饭后说了一句：“我对 AI Agent 很感兴趣，也许未来我会深入研究这个方向。” “AI Agent？”这个词立刻勾起了我的好奇心——这半年我已经听过不少次了，却一直无缘真正了解。 虽然我算是 IT 门外汉，但也跟得上潮流：这几年我已经开始使用 AI 工具辅助写作、绘图，甚至管理自己的网站。所以我也很想搞清楚：AI Agent 到底是什么？它与我们现在用的 AI 模型（比如 ChatGPT）有什么不同？它未来又将如何影响我们的生活？ 带着这些问题，我开始认真“做功课”。 一、AI Agent，不只是“聊天机器人” 简单来说，AI Agent 是一种具备“感知—思考—

有时，有人会问我：“你写了这么多文章，是不是都靠AI写的？” 这个问题，其实我早就预料到了。 的确，在写作过程中我会借助AI工具，尤其是在整理结构、校对语法，甚至生成一些初稿灵感时。但我必须说明的是：最终发表的每一篇文章，都是我亲自修改、斟酌、反复推敲后的作品。是我在用心写，不是AI在替我写。 AI很强大，但它写不出“我的故事”。 我必须承认，AI真的很强大。它可以： * 帮我理清思路，整理提纲； * 用温柔的语气给我鼓励； * 提供各类写作风格的范例； * 把我写得太乱的段落润色得通顺自然； * 甚至还会提醒我：“这段话和你上次写的有些重复，要不要换个角度？” 但它没有经历过我所经历的人生，也不会理解我心底那份挣扎、感动、顿悟或矛盾。那些藏在字里行间的细腻情感、文化脉络、母亲的视角与灵魂的觉醒，是我一字一句写出来的。 AI是工具，是我的助手，但不是“代笔者”。 我更愿意把AI当作我的助理、工具，甚至有时像个冷静的编辑——它不带情绪地指出我逻辑混乱的地方，也不怕伤我感情地提醒我某些词语重复啰嗦。 但“