—关于孩子教育的思考 不要将你的一生 倾注于他人身上， 即使那是你深爱的孩子—— 他们注定要远行， 不是为了重活你的人生。 不要让自己的梦， 披上他们的名字再启程。 每一代人， 都有各自的风暴与晴空， 无需通过你来完成。 不要把“孝顺”当作回报， 你曾甘愿付出，不问归期， 就让那份爱， 像种子一样，落地成泥， 不再执着结果的痕迹。 教育，是春风， 吹过即止，不求长留； 是点灯人， 点亮之后，转身走开。 你该为自己留座位， 在人生的剧场中， 看他们登台、谢幕、起舞—— 而你，微笑着， 安静鼓掌。

去年秋风起时， 我们载着一车的不舍， 驶入那陌生的校园， 送别宝麟开启人生的新篇章。 一转眼， 四季轮回， 那清晨的讲堂，夜晚的图书馆， 我虽未亲临， 却日日在心头重播， 仿佛那宿舍的笑声与书桌的灯光， 都是我走过的风景。 他谈教授，谈研究，谈生活， 我便记下每一个名字与片段， 那些素未谋面的面孔， 早成我心中的老朋友。 明日，我们又将驱车北上， 迎他归来—— 带着一年的成长， 一年的收获， 眉宇间多了几分沉稳。 听说洛城依旧纷扰， 人心不宁，街头有声， 我们也许不会正遇示威的人群， 但我仍默默祈愿： 孩子们的世界，不被混乱吞没， 前方的路，有光，有方向， 有他们所相信的未来。

穿越十年黑暗，我与真实自我重逢 坐在院子里舒服的沙发上，沐浴着南加州金色的朝阳，看着那株椰子树的叶子在晨风中轻轻摇曳，我时常会想起生命中那段被黑暗吞噬的漫长岁月……我曾经历人生最深的谷底——那场与抑郁症长达十年的抗争。那是一种灵魂与身体彻底分离的痛苦，每每回想，依然心有余悸。 那座反复出现的桥 我从小就反复做同一个梦：我想过马路，但那条马路又高又宽，我独自站在一旁，不知道该怎么办。天色将晚，四周愈发昏暗，我惶恐不安……梦醒之际，心中常涌上一种莫名的惆怅，仿佛遗失了某样极其珍贵的东西，却怎么也想不起那是什么。 这个梦困扰了我几十年。直到有一天，我无意中翻看旧照片，才意识到那或许是真实的童年记忆——也许曾被年长的孩子戏弄过。而梦的反复出现，其实反映出我生命中多次与内在黑暗的对抗，仿佛我的灵魂被困在一个无法触及的地方。 那条梦中高耸的马路，其实正是我与真实自我断裂连接的象征。 十年抑郁：当真我被深深隔开 现在回想起来，那十年绵延不绝的抑郁，是我人生最黑暗的时光。这远不止是情绪低落，而是一种彻底的断裂感——我的灵魂仿佛被锁在身体之外，只能眼睁睁看着这个躯壳机械地活着。 最痛

今天早上，女儿从房间里走出来，手里攥着她的课程表，说：“妈妈，除了专业课，我在考虑选修一门‘现代中国（Modern China）’的课程？” 我几乎没多想，脱口而出：“不要！选了这门课你就得站队了！有些事知道得少一点反而好，省得陷入是非之中。” 女儿被我激烈的反应吓了一跳，愣了一下，然后默默坐到我身边。看着她困惑的表情，我意识到自己需要解释清楚。 “你知道的，”我放缓语气说，“我很早就告诉过你，我在年轻时就决定，不让自己卷入与中国有关的是非。虽然很难做到，因为良心和理智总会推着你往那个坑里跳。但我觉得，既然你不走政治路线，就没必要去探那个坑到底有多深。” 女儿静静地听着，然后说：“可是妈妈，我在台湾学习了一年，已经被动地了解了很多关于中国的事情。想选这门课，其实是很自然的想法。” 我看着她，心中五味杂陈。这个曾在台湾生活一年的女孩，确实不再是那个对中国议题一无所知的美国孩子了。 “当你知道太多真相时，”我继续说，“你就必须站队，除非你是个没有是非观的人。但中国的事务太复杂，有些真相连学者专家都未必搞得清楚。不管你站哪边，

2025年秋天，我们全家将从加州圣地亚哥出发，踏上一场意义非凡的旅程：陪伴女儿完成人生的重要转折——进入大学。最终目的地是马萨诸塞州的 Amherst College，她梦想中的校园。我们一家三口——我、她爸爸和弟弟——将陪她走进这个承载她梦想的校园。 我们计划先飞往华盛顿特区，再前往纽约、波士顿，最后抵达 Amherst。这不仅是一次旅行，更像是一场仪式，一次为迎接更美好的未来而彼此暂时深情告别的时刻。 🌱 她从小就是个“不设限”的孩子 宝麒小时候是个动物迷，我一度以为她会成为宠物医生或动物学家。但随着成长，她的视野愈发开阔：从宇宙的边界到情绪的本质，从中国唐诗到动物行为学，她对众多领域充满好奇，并深深热爱艺术。 她在 Rancho Bernardo 高中以 4.54 的加权 GPA 和 1550 的 SAT 成绩毕业，还主动修读了加州社区大学的八门课程，只因她觉得高中课程“不够有趣”。 她对学习的热情源自一种内在的驱动力。她对知识的追求是自由的，

如果贫穷、疾病与嘲笑未能摧毁你，那么一切经历都是人生最宝贵的体验。这不是鸡汤，而是我用血肉之躯换来的真理。 异国他乡的求学路 二十岁出头，我随着那股“出国潮”来到了英国伦敦。那时，信息远不如今天通畅，留学规划体系尚不成熟，而我也并无殷实的家庭背景。我像一片被风卷起的落叶，飘洋过海，来到一个完全陌生的国度。 在伦敦的日子里，我常常不知道明天的早餐将在哪里。但我清楚地知道，是我自己主动放弃了广州那份安稳的生活，只为追寻一个尚未成熟却无比执着的梦想——去看看外面的世界。我不是因为家乡无法生存，也从未经历过“蚁族”般的窘迫。回想在广州的日子，我已拥有许多人羡慕的生活。但凭着初生牛犊的勇气，我决心走出一条属于自己的新路。 我的目标很明确：拿到英国的学位。这个想法却遭到周围朋友的嘲笑。当时我的社交圈主要是香港人以及同样来自广州的朋友。上世纪90年代初，香港社会对大陆人普遍抱有偏见，他们认为，一个身无分文的大陆女孩，凭什么实现这样的目标？而广州的朋友们不解：“为什么不趁年轻找个人嫁了换取身份？” 我当然渴望健康的爱情，但作为异乡的底层华人，我连基本的尊严都难以维系。 但我知道，图书馆里

三十多年前，当我还是一个在中国广州南大门成长、心怀见识西方世界梦想的年轻人时，西方在我眼中既遥远又充满希望。彼时的中国，经济尚未腾飞，普通家庭的生活简单而拮据。像我这样渴望知识与更好生活的年轻人，心中都怀着一个梦想：有朝一日，能走出国门，看看外面的世界。 然而，当时的我并不具备足够的竞争力，只能退而求其次，选择了英国。但从各种渠道听闻，那时的美国对中国学生更加友好，更愿意接纳我们这些满怀理想的学子。辗转之下，我也终于踏上了美国的土地，感受到的不仅是新奇，更有一种被欢迎、被接纳的温暖。 美国高校当年不仅提供奖学金、助学金，在文化和生活上也给予了我们莫大的支持。许多今天信仰基督教的朋友，正是因为当年教会向他们伸出了温暖之手。那是一个充满机会的年代，美国仿佛在说：“来吧，学习吧，未来是你们的。” 我们那一代的中国留学生，大多数的家庭无法支付美国的学费，必须靠着勤奋与才华争取到出国留学的机会。我们背负着家庭的期待，带着改变命运的决心，来到这个陌生的国度。美国的教授、同学与社区居民，对我们这些操着不流利英语、带着浓重口音的年轻人，展现出极大的耐心与善意。节假日里，导师们邀请我们到家中共进晚

网络上有人夸我看起来特别年轻，我笑了笑。网络上的东西岂可都信？但我先生多年来也常这么说，除了我重病缠身的那些年。他认为中国人有基因优势，身体健康的话通常能显得更年轻。想起我们结婚后的第一个新年，我们去一家高档餐厅庆祝。当我们想点酒时，固执的白人服务员却拒绝为我提供酒类，理由是他认为我不到21岁。当时我的身份证留在酒店，无法证明年龄。而实际上，我已34岁。那一刻，我在尴尬中夹杂着一丝开心，至今记忆犹新。 今天我已年过半百有几，回首这段经历，更多的是感慨。在与疾病抗争的那些年，我曾以为青春已离我远去。然而，身体的逐渐康复让我重新认识了“年轻”——它不仅是生理年龄的标记，更是一种生命状态的流露。 那些为生命挣扎的岁月，让我见识了人性的复杂多面。有人在我最需要帮助时伸出援手，让我有了继续求生的勇气；也有人在我最脆弱时选择离去，或在我挣扎向上之时予以奚落......但正是这些经历，让我更珍惜生命的每一天，也让我明白：无论经历了什么，都要努力保持纯真的少年心，也就是那颗生命之初最热爱生命的心。 什么是真正的年轻？我认为它由多种因素交织而成。首先是基因的恩赐——父母给予我们的珍贵礼物，我们无法

三十多年前，1989年的“六四”事件震动了世界，也震碎了我对故土的某些信念。那场血腥的镇压让我义无反顾地离开中国，怀着对自由与正义的渴望，远赴伦敦。然而，漂泊异乡的岁月让我逐渐明白，追求民主、反对极权，并非通往真理的单行道。敌人的敌人未必是朋友，朋友的朋友也未必与你有缘。 这一认知，源于我对“民运”组织与法轮功群体的观察与反思。 六四的创伤与民运的复杂面孔 六四的枪声不仅击碎了无数年轻人的理想，也让我初步认清了极权体制的本质。那时的我，虽然没有参与任何政治运动，却也对中国的民主斗士怀有崇高敬意，相信他们用血与泪为国家的未来铺路。然而，在伦敦接触到一些打着“民运”旗号活跃的人士后，我惊讶地发现，现实远非想象中纯粹。一些人热衷于在各种场合抛头露面，追逐名利，甚至为了私利不惜内斗或伤害他人。 “民运”在我眼中渐渐显露出复杂面孔：它并非铁板一块，而是一团人性光影交织的缩影。我开始意识到，反对极权并不自动等同于正义的化身；反对错误的一方，也可能怀有私心、偏见或局限。 由此，我逐渐形成一种判断标准：不能因一个组织或群体的目标看似高尚，就盲目膜拜。 民主的实现不仅是推翻暴政，更需要道德与理性

端午节的余韵还未散尽，我想起家中搁置的粽叶、五花肉和糯米。原本计划在节日里包粽子的心情，被两个孩子突如其来的肠胃疾病打乱。这两周的忙碌与疲惫让我筋疲力尽，直到今天才缓过劲来。我决定拾起这份一年一度的仪式感——包粽子，哪怕手艺拙劣，也算是对生活的致敬。 说实话，我不会包粽子。如果妈妈还在，看到我笨拙地折叠粽叶、歪歪扭扭地捆扎，一定会笑着数落：“包得这么丑，还浪费粽叶！”那些年她在身边，我总是心安理得地依赖她，从未认真学过这些“手艺活”。一来是惯性的依赖，二来对这些家务琐事提不起兴趣。如今，我成了自己的依靠，才开始走进生活的细微之处。包粽子、做饭、收拾屋子——这些曾觉无趣的小事，渐渐成了我生活中不可或缺的旋律，构成了“家”的温暖，也让我感受到生活的美好。 小时候，写作对我来说是件头痛事。面对作文题目，我的大脑总在游白云，笔下干瘪无物。那时的教育框框也让我觉得写作不过是套路的堆砌，毫无乐趣可言。多年过去，我却发现，生活的点滴——从包粽子时的笨拙到孩子生病时的焦灼——都成了笔下的灵感。每一个瞬间，

——从个人经历看中美竞争的思考 近日与先生讨论时政，他认为特朗普限制中国学生和中国产品是为了保护美国的利益。我却想到那句古话：“此处不留人，自有留人处。”中国学生不来美国，可以去欧洲、日本等亚洲国家；中国商品不进入美国市场，美国人将面对更高的物价，而世界其他地方的人们则可能继续享受物美价廉的商品。这场中美之争，谁胜谁负，还真不好说。 从政治幻想到现实认知 我一向不喜欢谈论政治。当年（1990年）决定离开中国，是因为误以为西方拥有高度的民主制度，而中国的政治与经济环境太过落后。如今三十多年过去，我对政治与经济依然了解有限，也无意站队。我只想陈述一些客观事实：中国人确实既勤劳又聪明，在应对复杂问题时特别善于变通。因此，华人在美国（或海外）短短四十年就取得显著成就，绝非偶然。 中国人离开本土的政治环境，在西方社会中往往能够如鱼得水。从基层劳力到高端脑力劳动，甚至在政坛上，都不乏华人的身影。这说明了人才具有流动性，也印证了“此处不留人，自有留人处”的道理。 “唐僧西行”的人生预言 我的人生轨迹，仿佛也在印证这个道理。当年因失眠导致高考失利，我第一个念头就是：“此处不留人，

——一场穿越时光的自我对话 一张1980年的小学毕业照，一段尘封多年的明星梦。 用 AI 上色复原的不只是照片，更是记忆中的自己。 那时的我们，连拍一张一寸证件照都弥足珍贵；那时的我，曾在报纸上看到演员海选消息，偷偷幻想成为电影里的小女孩。不敢说出口的梦想，就这样藏了几十年。 如今，当我“遇见”童年的自己，才惊觉那个安静却充满期待的小女孩，从未走远。她提醒我：梦想，从来不怕迟到。 这不仅是一次技术对旧时光的温柔修复，更是一个人与童年隔空对话的深情时刻。 如果你也有一张老照片，有一个未曾说出口的梦，也许，是时候让它重新发光了。

人们常说：“明天和意外，不知哪个先来。”但只有真正经历过的人才懂得——有时，意外确实会先于明天抵达。 上周五，我们的儿子因严重的肠胃炎被送往急诊。症状来势汹汹，医生当即安排住院。验血结果显示肾功能严重异常，那一刻，我的思维几乎停滞。住院两三天，经过紧急治疗，幸好只是虚惊一场。他恢复得不错，已重返学校，我也以为终于可以松一口气。 不料，今天轮到女儿。症状几乎与儿子一模一样，来得又猛又急，我们只得再次冲往急诊。我彻底懵了：儿子的病因尚未查明，女儿又病倒。我不敢再去想接下来还会发生什么。 这一连串的突发事件让我深刻体会到——生命无法等待，平安并非理所当然，明天也从不在我们掌控之中。 每当以为“过了这一关就好了”，生活总会以另一种方式提醒你：安心不是等一切稳定后才拥有的特权，而是在每一个当下学会坚强，学会珍惜。 这些天，我被吓坏了，也累到极点。但我明白，哭泣不是答案，慌乱也无济于事。我唯一能做的，就是照顾好他们，也照顾好自己。因为这就是人生——无法选择轻松，只能选择坚强。

最近几天，我家两个孩子先后出现了相似的症状：突然呕吐、腹泻、腹痛，还伴随着轻微的发烧和身体酸痛。一开始我还以为是普通的肠胃炎，可没想到症状来得又急又猛，孩子难受得不行，我们只好带他们去了急诊。医生检查后也没有给出明确的病因，儿子因为拖得太久，还一度被怀疑肾脏有问题，而女儿则没有发展到那一步。正当我一头雾水时，一位网友的留言提醒我：“你家孩子这些症状很像感染了诺如病毒！” 我这才赶紧去查资料，越看越觉得对得上。原来，孩子们很可能感染的是被称为“冬季呕吐病毒”的诺如病毒（Norovirus）！ 什么是诺如病毒？ 诺如病毒是一种常见的、高度传染性的肠道病毒，主要引起急性胃肠炎。它最典型的症状就是： * 突然剧烈呕吐 * 腹泻 * 恶心 * 腹部疼痛 * 有时伴有低烧、头痛、肌肉酸痛等类似感冒的症状 病程通常为1到3天，虽然大多数人在短时间内可以自愈，但对儿童、老年人或免疫力较弱的人来说，病情可能会更严重，甚至因为脱水而引发并发症。 诺如病毒到底有多“毒”？ 诺如病毒的传播能力极强，尤其在人群密集的地方，比如学校、托儿所、养老院、办公室等地，

前几天，我儿子宝麟突然出现上吐下泻的症状，情况一度令人非常担忧——送急诊时甚至出现了短暂的肾功能衰退。所幸经过及时治疗和一段时间的休养，他现在已经基本恢复健康。 然而，今天早上，女儿宝麒也出现了类似的症状：同样是呕吐加腹泻。有了弟弟的前车之鉴，我们立刻采取了应对措施，给她服用了止吐和止泻的药物，并鼓励她多补充水分，以防脱水。 当初宝麟住院时，医院始终未能查明确切病因。如今宝麒也“中招”，让我们不得不怀疑：这很可能是一种具有传染性的病毒。说不定接下来，全家人都会陆续“中标”…… 因此，我做出了一个决定：近期暂停一切社交活动，全家人以静养为主，特别注意补水和休息，尽量避免交叉感染。 一位热心网友前几天推荐给我一份天然的肾脏草本茶配方。我认真研究后觉得这个方法颇具参考价值。我一直对自然疗法比较感兴趣，于是将这份配方整理出来，分享给同样关注健康的朋友。 肾脏净化茶：温和而有力的自然疗愈之道 Kidney Cleanse Tea: A Gentle Yet Powerful Path to Natural Healing 在当代快节奏的生活中，许多人在不知

今天原本是我计划更换院子里帐篷顶布的日子。但没想到，刚准备动工就遇到一个突发的难题——那片准备拆换的帐篷布上，竟然有一个鸟巢。 我轻轻触碰帐篷顶时，一只鸟妈妈突然受惊飞出。紧接着，两只还不会飞的小鸟跌落在帐篷边缘，瑟瑟发抖地蜷缩着。鸟爸爸则在空中盘旋，不安地鸣叫。眼前这意外的一幕让我一时不知所措，赶紧去找宝麒商量。 宝麒从小就热爱小动物，在我们家堪称“动物顾问”。她爬上梯子仔细观察后告诉我，我碰掉的只是环绕鸟巢的一些枝叶，并没有破坏巢体本身。她又检查了一下，发现巢里还有一枚尚未孵化的鸟蛋。 我试着提出一个方案：“要不我们把鸟巢移到旁边安全的地方，帮它们搭个新家？”她查阅资料后却摇头说：“人为移动鸟巢有很大风险，鸟妈妈很可能会因此抛弃它。”她建议我们暂缓更换帐篷，给鸟妈妈一点时间，看它是否还会回来。但她也坦言，根据鸟类的习性，鸟爸妈选择放弃的可能性很高。 望着空中盘旋、哀鸣的鸟父母，我的心也揪了起来。宝麒认真地问我：“那我们能不能带鸟蛋回家人工孵化？”我摇头说：“成功的几率太低了，而且即使孵出来，我们也不具备抚养的条件。”她却坚定地说：“如果真的能孵出来，我就联系野生动物保护中心

宝麒从台湾回来后，完全颠覆了我的预期。这个曾经对中文缺乏兴趣的孩子，如今竟然每天主动找我用中文交流，让我既惊讶又欣喜。看着她眼中闪烁的热情，我内心五味杂陈——这份转变来得如此突然，也如此彻底。 起初，我甚至担心自己无法跟上她的节奏。毕竟在过去，我们几乎无法用中文进行深入交流。而现在，我反倒害怕话题枯竭，于是想方设法带她参加各种中国文化活动，希望能为我们的对话增添素材。同时，我也在努力调整自己的表达方式，试图满足她对“有意义话题”的要求。 她以前就曾批评我，说我和她讲的中文都是“baby talk”——幼稚得让人尴尬。当时我心里其实有些委屈：她的中文词汇量那么有限，我又怎能和她探讨高深的话题呢？但如今不同了，经过在台湾一年的专业训练，她的眼界大为开阔，词汇量也突飞猛进。奇怪的是，我却发现自己还没能完全适应她的这种进步。 更让我困惑的是，我们之间的争论似乎变得频繁起来。每当我们为某个观点争得面红耳赤时，她不但不生气，反而显得格外兴奋，眼中闪烁着一种我从未见过的光芒。这种反应着实让我摸不着头脑。 直到有一天，她笑着向我坦白了原因：“妈妈，我在准备NSLI-Y的最后考试，我希望我的中文

最近有朋友半开玩笑地称我为“工作狂”，我笑着摇头否认。我不是工作狂，只是找到了属于自己的生活节奏。 居家多年，曾经重疾缠身。年少时满怀理想，却未能深入职场施展才华。那些炽热的梦想，在生活的考验中慢慢沉淀下来。 如今的我，安然面对眼前的生活：清晨整理房间，感受阳光洒落的温暖；午后敲击键盘，任思绪流淌；傍晚与家人围坐餐桌，分享点滴日常；深夜在网络那端遇见同频的朋友，那种心灵相通的欣喜尤为珍贵。 这种“忙碌”不同于传统意义上的奔波劳碌。它温和而有温度：洗衣做饭不再是负担，而是生活的仪式感；写作不再是为了功名，而是灵魂的自由表达；与家人的交流也不再流于形式，而是爱的真实传递。 曾经的我或许会因这样“平凡”的生活感到不甘，总觉得人生该有更大的舞台。但经历病痛与起伏后我才明白：真正的丰盛，不在于外在的辉煌，而在于内心的平静与满足。 居家的日子让我学会与自己和解。我不再懊悔错过的机会，也不再执着未竟的梦想。相反，我开始珍惜现在拥有的：健康的身体、温暖的家庭，还有那些通过文字相遇的灵魂。 网络给了我另一种可能。在这里，我可以与世界对话，

从零基础到网站开发者的跃迁 最近，在ChatGPT的引导下，我创建并优化了自己的网页innerclarity.space。这个过程让我深深感受到，善用AI就像从骑自行车一跃坐上了火箭——速度、高度和视野的提升完全不在一个维度上。 曾经，我自学用WordPress设计网站，还颇为自得，觉得自己已经掌握了网站建设的精髓。但与跟着ChatGPT学习相比，那种体验简直是小巫见大巫。现在的学习过程完全不同：ChatGPT像是一位经验丰富的导师，手把手地引导着我，每一步的前前后后都会给出最详细的解释。我仿佛可以用坐在飞机上的视野来学习开车——站在更高的维度去理解和掌握技术的本质。 AI伙伴的真实面貌 在与ChatGPT合作的过程中，我学到了巨量原本不可能完全自学的技术知识。更令人惊喜的是，这个过程中灵感频发，许多创意和解决方案在对话中自然涌现。 当然，ChatGPT也并非完美无缺。它的工作很多时候也是摸索性的，经常需要好几次尝试才能成功。这个过程需要我不断与它沟通、妥协，共同寻找可行的路径。有时候遇到困难，我会说些丧气的话，而ChatGPT的回应总是很巧妙：大多数时候会鼓励我继续前进，