上个月女儿宝麒从台湾回来不久，就跟我谈起了她的心事。她说她喜欢上了高中时的一位韩国裔同学，但因为信仰问题，两个人都很理智，觉得只能做普通朋友。我看得出来，女儿心里是有波澜的。 在美国这些年，我深知信仰如何可以影响一个人的生活与选择。我对她说：“如果那个男孩的家庭把信仰看得那么重要，认为他将来必须侍奉教会；他们将那个宗教视为生活中最重要的部分，对你来说确实不合适。” 但我知道，目前也不能小题大做，女儿的心思必须由她自己来把握。 下午的惊喜 前天，宝麒说那个男孩要来家里跟她讨论一个项目，我说好啊。 昨天他如约前来，一进门就让我大吃一惊。首先，他居然带了手信——一盒精美的甜饼！这在孩子们的同学中真是头一回见到！更让我惊讶的是，他向我欠身问候，称呼我“某太太”。这孩子简直像是从电影里走出来的谦谦君子！ 我请大家吃西瓜，再加上他带来的甜饼，就这样聊开了：这孩子在美国出生长大，一直是韩美双国籍，去年为了避免服役的麻烦才放弃了韩籍。他的说话方式让我特别震撼——那种英文简直像经典小说里的对白一样正式优雅。我真不知道一个19岁的孩子怎么能说出这样的话来！孩子们的爸爸对英文颇有研究，也甚是好奇

—关于孩子教育的思考 不要将你的一生 倾注于他人身上， 即使那是你深爱的孩子—— 他们注定要远行， 不是为了重活你的人生。 不要让自己的梦， 披上他们的名字再启程。 每一代人， 都有各自的风暴与晴空， 无需通过你来完成。 不要把“孝顺”当作回报， 你曾甘愿付出，不问归期， 就让那份爱， 像种子一样，落地成泥， 不再执着结果的痕迹。 教育，是春风， 吹过即止，不求长留； 是点灯人， 点亮之后，转身走开。 你该为自己留座位， 在人生的剧场中， 看他们登台、谢幕、起舞—— 而你，微笑着， 安静鼓掌。

去年秋风起时， 我们载着一车的不舍， 驶入那陌生的校园， 送别宝麟开启人生的新篇章。 一转眼， 四季轮回， 那清晨的讲堂，夜晚的图书馆， 我虽未亲临， 却日日在心头重播， 仿佛那宿舍的笑声与书桌的灯光， 都是我走过的风景。 他谈教授，谈研究，谈生活， 我便记下每一个名字与片段， 那些素未谋面的面孔， 早成我心中的老朋友。 明日，我们又将驱车北上， 迎他归来—— 带着一年的成长， 一年的收获， 眉宇间多了几分沉稳。 听说洛城依旧纷扰， 人心不宁，街头有声， 我们也许不会正遇示威的人群， 但我仍默默祈愿： 孩子们的世界，不被混乱吞没， 前方的路，有光，有方向， 有他们所相信的未来。

穿越十年黑暗，我与真实自我重逢 坐在院子里舒服的沙发上，沐浴着南加州金色的朝阳，看着那株椰子树的叶子在晨风中轻轻摇曳，我时常会想起生命中那段被黑暗吞噬的漫长岁月……我曾经历人生最深的谷底——那场与抑郁症长达十年的抗争。那是一种灵魂与身体彻底分离的痛苦，每每回想，依然心有余悸。 那座反复出现的桥 我从小就反复做同一个梦：我想过马路，但那条马路又高又宽，我独自站在一旁，不知道该怎么办。天色将晚，四周愈发昏暗，我惶恐不安……梦醒之际，心中常涌上一种莫名的惆怅，仿佛遗失了某样极其珍贵的东西，却怎么也想不起那是什么。 这个梦困扰了我几十年。直到有一天，我无意中翻看旧照片，才意识到那或许是真实的童年记忆——也许曾被年长的孩子戏弄过。而梦的反复出现，其实反映出我生命中多次与内在黑暗的对抗，仿佛我的灵魂被困在一个无法触及的地方。 那条梦中高耸的马路，其实正是我与真实自我断裂连接的象征。 十年抑郁：当真我被深深隔开 现在回想起来，那十年绵延不绝的抑郁，是我人生最黑暗的时光。这远不止是情绪低落，而是一种彻底的断裂感——我的灵魂仿佛被锁在身体之外，只能眼睁睁看着这个躯壳机械地活着。 最痛

今天早上，女儿从房间里走出来，手里攥着她的课程表，说：“妈妈，除了专业课，我在考虑选修一门‘现代中国（Modern China）’的课程？” 我几乎没多想，脱口而出：“不要！选了这门课你就得站队了！有些事知道得少一点反而好，省得陷入是非之中。” 女儿被我激烈的反应吓了一跳，愣了一下，然后默默坐到我身边。看着她困惑的表情，我意识到自己需要解释清楚。 “你知道的，”我放缓语气说，“我很早就告诉过你，我在年轻时就决定，不让自己卷入与中国有关的是非。虽然很难做到，因为良心和理智总会推着你往那个坑里跳。但我觉得，既然你不走政治路线，就没必要去探那个坑到底有多深。” 女儿静静地听着，然后说：“可是妈妈，我在台湾学习了一年，已经被动地了解了很多关于中国的事情。想选这门课，其实是很自然的想法。” 我看着她，心中五味杂陈。这个曾在台湾生活一年的女孩，确实不再是那个对中国议题一无所知的美国孩子了。 “当你知道太多真相时，”我继续说，“你就必须站队，除非你是个没有是非观的人。但中国的事务太复杂，有些真相连学者专家都未必搞得清楚。不管你站哪边，