这并不是一份规划书，而是我人生此刻的真实记录——在这个阶段，我如何工作、如何创作、以及我选择相信什么。

这不是一篇故事，但它是我故事里一个重要的节点：我终于把自己的表达和栖身之处搭好了。

在流量为王的时代，我最怕的不是没人看见，而是失去写作的初心。算法可以学习，但方向不能交出去。写作，是我保持清明、守住灵魂的方式。

在 Amazon Fresh 的停车场，我遇到一位 87 岁仍在开特斯拉的长者。那一刻我忽然明白：真正让人变老的，从来不是年龄。

--每天陪伴我的 YouTube 博主推荐：AI 学习、频道运营与内容变现的中年再学习之路 最近，我每天在 YouTube 上花大约十小时。这听起来很夸张，但绝大多数时候，我并非「盯着屏幕」，而是边做事边听：洗碗做饭、遛狗散步、折衣服、收拾房间……甚至只是坐着放空。YouTube 已经成了我中年求知的「第二大脑」，也是我生活的「背景大学」。一边处理琐碎日常，一边听世界的风声——这种「双线并行」的学习方式，让我感觉自己没有与时代脱节。如果把我常看的频道分类，大致可以归为四类：现代中国历史与中国真相、中国与中美时政、AI 学习与变现，以及纯粹满足好奇心的猎奇内容。它们像几扇朝向不同方向的窗，让我不断刷新对世界的理解，也帮我校准内心的坐标。 一、现代中国历史与中国真相：看见「往事并未如烟」 1. 李肃Hi5第一频道：给现代中国历史补一堂私房课 在「现代中国历史与中国真相」

独处与群聚：两种文化的精神坐标——在东西方之间穿行的个人体会

——一位母亲写给未来的一封信 自中世纪以来，大学一直承载着人类对真理与智慧的追寻。那时的大学，是少数人的学习圣地，是思想与信仰交汇的殿堂。随着科学与经济的进步，它逐渐演变为社会创新的引擎、青年成长的起点。对许多家庭而言，“上大学”仍是孩子迈向未来的重要一步。尤其对我们中国人来说，这种信念早已刻进骨子里。 我无法忘记1986年参加高考的那段岁月——那是典型的“千军万马过独木桥”的年代。本该是青春最轻盈明亮的三年，却在考卷与竞争的夹缝中变得窒息而沉重。那一场考试，几乎决定了一个人未来几十年的命运。正是那场风暴，让我下定决心必须走出国门——既是为了逃离，更是渴望通过自我努力走出一条更广阔的人生道路。 回望那段历史，以及我在西方三十余载的求索与观察，如今亲历AI的崛起，目睹知识以前所未有的速度重塑世界，我愈发笃信：我们两代人所承受的那种长期、单一、以残酷竞争为核心的“高考逻辑”，终将随着时代的发展与教育理念的革新，逐渐淡出历史的舞台。 因为未来的教育，不再只是选择题与标准答案。 人工智能、互联网，以及无数来自全球角落的创作者——比如YouTube上那些不收一分钱却倾囊相授的博主—

今天，我和宝麒一起去 Solana Beach 的 Amtrak 火车站接宝麟。一路上，我们穿过大片富人区，房子掩映在绿树丛中，只能看见长长的车道和铁门，偶尔露出一角精心修剪的花园。那一带安静得几乎听不见人声，仿佛与世隔绝的孤岛。 我随口感叹：“豪宅有豪宅的好处，但太偏僻了，购物也不太方便。” 随即问宝麒：“如果可以选，你愿意住在我们现在的房子，还是这种幽静的富人区大宅？” 她想了想，若有所思地回答：“其实我们现在这么普通的房子，在很多地方的人眼里已经很不错了。我不觉得有必要住在豪宅里。” 那一刻，我心里微微一颤——这已不是孩子对物质的羡慕或攀比，而是一种带着“社会视角”的判断。她从台湾回来后就跟我说过：“以前不知道我们的生活环境其实这么优越。” 她甚至直到临走前，才把我们家周围环境的照片给寄宿家庭看，因为担心对方会觉得“奢侈”。寄宿父母看过后惊讶地说：“你们那里简直像电影里的住家。” 这句话像一面镜子，映照出不同社会对“正常生活”的标准、期待与落差。 接上宝麟，车里立刻热闹起来。兄妹俩叽叽喳喳，从课程聊到社团，

我的第二脚趾明显比大脚趾长。这种脚型在西方被称为“希腊脚”（Greek foot），据说源自古希腊雕塑中常见的理想比例——帕特农神庙的神像、米洛的维纳斯皆有此特征。我是在2011年左右、人生最困顿的时刻，才第一次认真注意到自己的脚型。 那段时间，我正被慢性疲劳和反复发作的焦虑症折磨：白天几乎无力照顾孩子，夜深人静时又在黑暗中辗转反侧，不停地问自己：“为什么是我？”为了寻找答案，我几乎把所有相关资料都在网上翻了个遍。一次偶然的搜索中，我看到美国营养精神医学倡导者威廉·沃尔什博士（Dr. William Walsh）的理论。他提出，高敏感体质的人——容易焦虑、追求完美、情绪起伏大——往往会伴随一些身体上的“标记”，其中之一就是第二脚趾长于大脚趾。他还提到，这类人通常腿比较长，在技术领域或演艺界中较为常见；而且相当一部分这类“二脚趾较长”的人，都存在所谓“甲基化不足”（undermethylation）的问题。 那一刻，我仿佛找到了拼图的最后一块：对噪音极度敏感、考试压力下瞬间崩溃、睡眠浅得如同悬丝……难道这些并非软弱，