今天，宝麒传来一个好消息：经过她的积极争取（两次与学校面谈），她终于获得了单人宿舍的资格。此前在台湾寄宿期间，她与三位同学共住一个宿舍，严重影响了睡眠质量——而睡眠问题一直是我最为担忧的一环，也许与遗传倾向有关。如今难题得以解决，我终于可以松一口气了！ 宝麒还提到，与她共用浴室的室友是韩国人（或韩裔），高中毕业于肯尼迪（JFK）的母校，简历闪闪发光，看起来家境也十分富裕。但她轻描淡写地说，她会像在台湾那样保持节俭，而且精力都必须放在学业上：“谁还有时间管其他事情呢？”——这孩子，真的让人放心！ 💚 Amherst College 的官方学费其实比哈佛还高，但和哈佛一样，学校会根据家庭经济状况提供丰厚的奖助学金。超过一半的学生都能获得资助，甚至包括国际生。昨天，我们决定采取分期付款的方式，每月逐步缴纳学费，大大缓解了现金流的压力 🙏。 🌈 梦想真的要有，万一实现了呢？ Amherst College 是美国最负盛名的文理学院之一，一所历史悠久、学术卓越的私立名校，其声誉甚至犹胜于宋美龄早年就读的卫斯理大学（Wellesley College）。宝麒当初也申请了卫斯理，但我

前几天，我和两个孩子在圣地亚哥市中心散步，怀里抱着我们的狗狗——小凤。途中，我们遇见了一位情绪崩溃的无家可归者。他仰天咒骂神明，整个人处于失控边缘；不远处，还有其他一些无家可归的人。当时路上行人不多，大家纷纷侧目避让。 这一幕深深触动了我。作为一个曾经历过情绪崩溃、甚至一度担忧自己是否会沦为街头流浪者的人，我内心泛起复杂的共鸣与痛惜。 走过他身边时，出于一种难以言喻的冲动，我转过身，拍下了他的背影。没想到，这个举动引发了我和女儿之间一场激烈的争执。 🎭 尊严的定义：来自两个世界的视角 “你这样做不尊重他！”女儿的语气中满是愤怒。 我一时语塞，但很快反驳道：“他已经处在那样的境地，他需要的不是别人冷漠走开的‘尊重’，而是真正的帮助。” “可你根本不会去帮助他！”她的质问直指我内心最柔软的一处。 我沉默了。我知道，她说得没错。我害怕靠近他，也没有能力真正介入他的世界。但这并不意味着我内心没有同情。我告诉她：“我之所以拍下他的背影，是因为我在思考这个社会问题，而不是为了消费他的痛苦。如果有一天我真的有能力，我愿意帮助像他一样的人。但我比你更清楚——这有多难！” 她摇头：“你

“人性，从不是单一的颜色。” ——一位日本遗孤的回忆 今天，我看了一个令人动容的视频，是一位日本遗孤的访谈。 📽 被命运裹挟的童年 他回忆道，自己五岁时，跟随父母和弟弟一同踏上前往中国的旅程。当时，他们作为“开拓团”成员，被日本政府派遣至中国东北，希望在那里开创新生活。后来，还有一位妹妹和一位弟弟在中国出生。 他父母那一代的日本人，被“理想国”的宣传所感召，仿佛将要拥抱一个光明未来。他的父母也正是带着这种希望，举家远赴异乡。 💥 战争突袭，父亲消失 然而，战争的阴影迅速降临。随着太平洋战争全面爆发，本无需参军的父亲也在最后阶段被征召上战场，从此一去不返。他推测父亲可能战死在苏联战场。 母亲只身带着四个年幼的孩子，艰难度日。日本突然宣布战败投降，她深夜中带着十岁的他、弟弟和两个婴儿，仓皇逃亡。在混乱中，他们失去了最小的孩子。 🩸 那一夜，他永远记得 他们竭力跟上逃亡的队伍，但有一天早晨醒来，却发现队伍已经悄悄离开——其他人不愿被妇孺拖累。他们只能独自前行，辗转来到苏联军人管辖下的难民营。 一次深夜，

今天，我加入了 Amherst College 的家长群。🌻坐在电脑前，看着群头像一个个跳出来，我忽然意识到——这应该是我加入的最后一个家长群了。心里有些感慨，也有些释然。 如果把时间拨回到三年前，这一刻对我来说几乎是遥不可及的。 那是 2022 年，我正在从严重的疾病中缓慢康复，而孩子们刚刚升上 10 年级。那几年，我几乎没有多余的力气关注他们的成长，更别提监督学业了。只是偶尔翻翻成绩单，看到他们所有科目都是 A，我一方面感到安心，另一方面也有些隐隐的不安—— 他们竟然决定挑战最多、最难的 AP 课程。🌴老实说，我是担心的。不是因为我不相信他们，而是我太清楚：一个母亲缺席太久，孩子们到底会不会在压力中迷失、退缩，甚至崩溃？我该如何给孩子们最有效的支持？ 那时的我，身边几乎没有朋友，也不认识什么其他家长。但我在网上看到了许多家长群，大家对孩子的升学之路都关注得细致入微。我也想了解一些信息，哪怕只是旁听，看看别人是怎么准备大学申请的。 我鼓起勇气，

随着自媒体的蓬勃发展，越来越多原本沉静的人开始在网上发声、写博客、开频道、讲故事。有些人是为了记录人生，有些人是为了建立影响力，也有人是出于纯粹的表达欲。而与此同时，网络诈骗、网络霸凌等风险也频频见诸报端，不少人开始反思： 在网上活跃，到底该如何保护自己的私隐？ 我也在思考这个问题。因为我自己也越来越活跃于网络—— 从最初在微信上分享家庭日常，到如今在 Amazon KDP 上发表书籍，我逐步走出匿名，开始以真实身份写作与表达。 一路走来，既遇见过善意与共鸣，也曾遭遇无端的恶意与情绪发泄。我并不轻视这些风险，但也没有因此退缩，反而越来越有底气说真话。 为什么？ 🧠 一、私隐是相对的，不是一成不变的 我们首先要问：什么是“私隐”？ 这看似简单，实则极为主观。有人像刘德华那样，恋爱十几年、结婚生子也不公开；有人则相亲一次都要发朋友圈、拍小红书、做 vlog。 这并不矛盾，只是他们对“私隐”的定义不同罢了。公众人物注定难以拥有完整私隐，