我想分享一个埋藏在心中多年、终于找到出口的故事。它关乎考试，但不只是考试——它关乎一个时代的焦虑，一段少年的孤独，一位母亲的觉醒，也关乎疗愈的可能。
整个高中阶段，我几乎都生活在考试失眠的阴影里。当时我并不知道为什么，只是一味地自责，觉得自己不够努力。那是1980年代，中国社会的关键词是“拼搏”。周围的同学一个比一个用功，似乎只有“更拼命”才算合理。在这样的氛围中，我陷入了长时间的睡眠障碍。到了高考前夕，我的情绪早已崩溃，但作为未成年人，我对自己的状态毫无认知，也没有人告诉我这是什么。
多年以后，我才意识到，我那时候其实已经患上了“考试创伤后遗症”（PTSD）。从此，“考试”两个字便成了我精神系统的触发器，尤其是“高考”这两个字，更会引发我莫名的紧张、心跳加速与无助感。
这种影响并没有随着时代或地域的改变而消失。即使后来我在英国和美国求学，考试依然是我心中无法逾越的障碍。也许在别人眼中，我的学历背景已算亮丽，但我知道，自己真正的潜能并没有被释放。我只能选择接受现实，并慢慢说服自己“这也许就是我的命运”
