记忆随风去，脚步向前行

今天一早，我就去洗车。打了蜡的车身在阳光下格外耀眼，焕然一新，让我几乎不敢相信这辆车已经陪伴了我们十三年。接着，我又耐心清理车内：先用吸尘器把每个角落都吸干净，再用抹布各处细细擦拭。我没有用任何化学清洁剂，只是清水加柠檬草精油，让车里弥漫着淡淡清香。原本打算交给专业清洁公司来做，但一想到那种刺鼻的化学味就觉得头晕，于是还是决定亲自动手——毕竟，这是我与这辆车最真挚的告别。

我对这辆2012年的丰田Camry Hybrid LE有着深厚的感情。2014年1月，我们一家五口从伊利诺伊州出发，开着它一路向西。穿州越省，顶着风雪，几天之后抵达了温暖如春的圣地亚哥。那时孩子们才八岁，还得坐在增高垫上。妈妈和孩子们挤在后排，妈妈坐在中间照看他们——一路奔波，既是旅途，也是我们一家人携手跨越生活关口的写照。

这辆车，见证了我们最艰难的岁月。Laird曾开着它带我四处寻医。好几个假期，我们不得不全家同行：妈妈总想照顾我，而孩子们又还太小，不能独自在家。为了不让旅途太枯燥，孩子们玩起了“数牛游戏”——每看到一头牛，就能得到两毛钱奖励。这游戏始于伊州，广袤的中西部常常让他们收获满满；可到了南加州，半天见不到一头牛，孩子们只能抱怨。就在清理车子的间隙，我翻到宝麒当年留下的记录本，心头一阵温热，往昔的画面仿佛又浮现眼前。

如今岁月流转，这两年我们添了两辆新车，再留着这辆老Camry已无必要；加上保险与维护的开销，也不划算。于是我们决定与它告别。虽然它承载了太多记忆，但我愿把这份情感化作对过去的温柔致意——就像我对自己曾走过的那些坎坷一样。我不必频频回望，因为我的脚步，已坚定地指向未来。

过去，已深埋于生命的土壤；而未来，正张开双臂，等我继续前行。