东部旅游追忆 -5

8月24日，再见波士顿

早安，波士顿！
这座城市的地铁图，早已深刻在我记忆里。红线、绿线、橙线，曾是我通勤的轨迹，也是我青春与奋斗的坐标。波士顿很美，我依旧迷恋。与纽约的喧嚣高压相比，这里的节奏舒缓如诗；坐地铁是一种从容的享受，没有纽约的紧张与刺激。车厢里，人们安静阅读、轻声交谈，连报站声都带着新英格兰特有的克制与优雅。

清晨，我们走进哈佛校园。没有门卫，也没有围栏，只有敞开的草坪、古老的砖墙和自由穿行的访客。这让我想起去年与宝麟参观斯坦福——同样开放、同样包容，学术的殿堂不设门槛，知识向所有人敞开怀抱；同样校园里不时飘来的中文交谈声，让我感觉世界在这一刻缩小，东西方文化在常春藤的树影下悄然交汇。

接着，我们走进MIT博物馆。我们家旅行的习惯是“逢博物馆必踩”，MIT自然不能错过。对Laird和孩子们来说，这里就是科技的游乐场——机械臂、机器人、全息投影、互动装置，他们玩得兴致盎然。而我，常常是好奇却不知所以，只能追问一句：“你们看懂了吗？”宝麒在神经科学、基因编辑与脑科学展区久久驻足。我笑着对她说：“如果你将来能攻克‘失眠’这个魔咒，那是对妈妈最好的馈赠。” 我深信：科学的力量，有可能重塑人类对生命的理解。展馆一角，我还看到一位中国学者的作品——提出“人与病毒共生”的思路，令人耳目一新，也让我重新思考健康、疾病与生命韧性之间的微妙关系。

其实，我对这一角之地无比熟悉。三年间，我几乎每天都出入Kendall/MIT地铁站。那时的我，以为自己找到了理想的归属——一份可以终生学习与服务的工作，地点绝佳，毗邻世界科技的心脏。我以为，那就是我人生的锚点。然而，命运的河流悄然改道。如今，我只能以游客的身份重游故地。走过熟悉的地铁闸机，路过当年常去的甜点店，心里泛起一丝温柔的惆怅，却也渐渐释然：人生的轨迹从不曾白走，它总会在某处，以某种方式，给予你回响。那些经历，早已融进我的生命，成为我今天能坦然微笑的底气。

出博物馆时，阳光正好。我们沿着查尔斯河畔缓缓散步。河水波光粼粼，对岸是波士顿的天际线，帆船点点，画一般的景象。我忽然驻足——找到了！那张长椅，就是当年Laird第一次从中部飞来与我约会时，我们面对寒风并肩而坐的地方。那时的我们，何曾想到二十多年后，会带着两个孩子重返此地？坐在长椅上，我回望自己的人生：如何一步步走到波士顿这个世界文化与科技交汇的中心？又如何在辗转之后，于中部广袤的平原扎根十余年？此刻，再次坐在这里，身边有丈夫与儿女，我心中涌起的，不是遗憾，而是感到一种沉静的圆满——生命用自己的方式，完成了闭环。

午后，孩子们兴致勃勃要去参观波士顿艺术博物馆（MFA）。我鼓起勇气告诉他们：“其实，我并不太喜欢逛博物馆。空气闷，人又多，走久了脚也疼。我更愿意在家里，通过纪录片与教育影片，安静地了解历史与文化。”孩子们听后，便自己前往，而我想去唐人街走走。Laird固执地选择陪我，为了表达诚意，还跟我进了一个地下茶室，学着点了一杯珍珠奶茶。在这华人茶室中，他显得格外显眼。

唐人街已与记忆中的模样不同——街区缩小了，老铺少了，高楼林立。想起当年参加社区会议时，大家争论“唐人街的未来”——是守护文化血脉，还是向资本妥协？那场争论仿佛仍在耳边。对我而言，唐人街不仅仅是食物与装饰，它是漂泊者的港湾，是移民抱团取暖的家园，是华人在异乡扎根、奋斗的见证。这里，有着我对青春、孤独与归属的记忆。

最后，我们回到Boston Common，在百年老树下乘凉。孩子们从MFA发来照片，兴奋地展示莫奈与梵高的作品；Laird靠在长椅上，奶茶喝尽，笑意犹在。我闭上眼，听树叶沙沙、孩童嬉笑、鸽子扑翅——这是波士顿最温柔的余韵。

再见了，Boston Common！
再见了，波士顿！
这座城市给予我的记忆，不仅有学术的厚重、科技的锋芒，更有生活的烟火与爱情的温度。它见证过我的孤独与奋斗，也包容了我今日的回望与释怀。此行的脚步还会继续向前，但我知道：无论走得多远，在我灵魂的地图上，波士顿永远是一个温暖而明亮的坐标。