从考试阴影中走出:一位母亲的自我疗愈之路

我想分享一个埋藏在心中多年、终于找到出口的故事。它关乎考试,但不只是考试——它关乎一个时代的焦虑,一段少年的孤独,一位母亲的觉醒,也关乎疗愈的可能。

整个高中阶段,我几乎都生活在考试失眠的阴影里。当时我并不知道为什么,只是一味地自责,觉得自己不够努力。那是1980年代,中国社会的关键词是“拼搏”。周围的同学一个比一个用功,似乎只有“更拼命”才算合理。在这样的氛围中,我陷入了长时间的睡眠障碍。到了高考前夕,我的情绪早已崩溃,但作为未成年人,我对自己的状态毫无认知,也没有人告诉我这是什么。

多年以后,我才意识到,我那时候其实已经患上了“考试创伤后遗症”(PTSD)。从此,“考试”两个字便成了我精神系统的触发器,尤其是“高考”这两个字,更会引发我莫名的紧张、心跳加速与无助感。

这种影响并没有随着时代或地域的改变而消失。即使后来我在英国和美国求学,考试依然是我心中无法逾越的障碍。也许在别人眼中,我的学历背景已算亮丽,但我知道,自己真正的潜能并没有被释放。我只能选择接受现实,并慢慢说服自己“这也许就是我的命运”,但内心深处却总有一种“折翅的燕子”的哀伤与不甘。

成为母亲之后,我的保护欲在孩子面前极度放大。我的两个孩子都是“开窍较晚”的类型,但我从未催促他们考试,也从不让“排名”、“分数”出现在我们的亲子对话中。整个小学阶段,他们几乎没有考试的概念。我选择了一条“去考试化”的育儿路径,或许,是我在为自己的童年疗伤。

但到了女儿高中10年级,第一次面临三门AP考试时,她却失眠了,仿佛重复了我当年的情境。我安慰她:“有没有AP成绩不重要。”我还说:“只要你经历过,就会知道考试不会定义你的未来。”考试前一晚,她要求和我一起睡觉,那一刻,我的内心百感交集——这正是我当年对妈妈的请求。

我害怕她重蹈我的覆辙,因成绩不好而最终患上“考试恐慌症”。但奇迹发生了:三门AP考试成绩都是满分5分!她舒了一口气,我也趁机对她说:“考试不过如此。”从那以后,她不再因为考试而失眠。我看到她一步步从容前行,最后高中毕业时,与她的弟弟一起以GPA 4.5、SAT 1500的成绩毕业,像两道光,带着我走出了那个灰暗的回忆。

在孩子们不断超越自我、蜕变成耀眼少年的过程中,我也慢慢松绑了内心的恐惧。两年前,我决定挑战自己,考取加州保险执照。这是我主动迎战考试创伤的最后一次尝试。我很感谢上天,三周后我就拿到了准考资格。但为了稳妥,我选择居家考试,并提前准备了安眠药。

考试那天,我高分通过,我忽然感觉——那个多年来无法摆脱的阴影,好像一下子散去了。不是因为我多聪明,而是因为这一路走来,孩子们无声的支持和成长过程也带我完成了一场深层次的疗愈。

如今,我不再畏惧挑战,甚至比孩子们更积极面对新任务。我对他们说:“我永远支持你们,但从不加压。你们的人生是你们的,我只希望你们了解自己的长处与短板,避开不擅长的陷阱,全力发挥自己的潜能。”

我对自己也说同样的话。

原来,真正的疗愈,不只是认知上的重建,而是爱的流动,是从一代人到下一代的松绑与解脱。

这是我的故事,也许,也是你的一部分。

......

过去四十年,我曾经历过极其严重的焦虑症与抑郁症,也曾深陷社交恐惧,甚至一度失去了基本的生活自理能力。那是一段漫长而艰难的旅程,充满了痛苦与挣扎。我愿意把这段经历分享出来,希望能为那些仍在黑暗中摸索的朋友,带去一丝生命的希望。

当然,这只是我个人的故事。我只是想抛砖引玉,邀请更多人也来分享他们的人生经历。我想带出的信息是,即使身处“死荫的幽谷”,依然可以看见光,依然可以重燃希望。