成长，从来不只是孩子的事

今年一月，从台湾探望女儿宝麒归来后，我萌生了一个强烈的念头：要重新整理这个家。这些年，我们陪伴孩子们经历了紧张的高中生活与大学申请，如今他们已各自展开人生的新篇章，我终于可以把注意力放回到自己和生活空间上。

我撤掉了孩子们堆满课本的旧书柜，打算换成一个兼具美感与实用的大壁柜，为这个家注入新的秩序与活力。

起初，我想定制一个入墙式柜子，联系了几家公司、看了不少样本，结果不是报价过高，就是材质设计不尽如人意。正当我犹豫时，在网上看到一款来自中国的硬木组合柜，设计典雅、质感沉稳，完全符合我的审美。虽然厂家在中国，但价格合理，我便下单订购，开启了长达三个月的等待。

四月中，柜子终于运抵美国。收到货的那一刻，我满心欢喜。这不是宜家那种轻巧的拼装家具，而是厚重温润的硬木家具，触感极佳。由于我先生忙于天文台的工作无法帮忙，我决定独立完成组装。

没想到，打开包装后，发现里面零件繁多，竟没有一张详细的安装说明，所有木板也没有编号。我尝试联系卖家，只得到一份简略的PDF文件。也许在中国，这类家具多由专业工人组装，而不是像美国这样鼓励DIY文化。我只好给自己打气：不信一个柜子能难倒我！

接下来的几天，我像拼图一样，一边琢磨结构，一边动手组装。虽然过程艰难，但每当一块木板准确卡入，我都感受到一种莫名的成就感。直到最后阶段，因柜子太重，我才请先生和儿子宝麟协助完成顶部结构。今天是最后一步：安装上方的四扇柜门，宝麒帮我扶稳，顺利完成了整个工程。

自从宝麒从台湾回来后，她一直坚持用中文和我交流，反倒是我时常不自觉切换到英文。看着她自然而然地使用中文，我心中感到莫大的安慰。孩子们小的时候，因各种现实原因，我中断了他们的中文学习课程，内心始终有些遗憾。我一直盼望，他们将来能找到更恰当的契机，主动学习中文与中国文化。

这一次，宝麒凭借优异的成绩获得美国国家奖学金，赴台湾完成了一年的深度中文学习计划。她在语言上突飞猛进，开始理解中文背后的智慧与文化，不再觉得学中文是“妈妈的强迫”，而是发自内心的选择。这让我备感欣慰。我也希望宝麟将来有类似的机会。如果姐弟俩明年暑假能一起去中国实习，既能彼此照应，也能在真实语境中进一步提升中文。我始终相信，语言不仅是工具，更是与文化和根源建立连接的纽带。

组装柜门的过程中，宝麒和我聊起了感情。她说，她希望未来能拥有一段稳定的关系，一个温暖安定的婚姻。她提到，身边许多同学的家庭不稳定，这让她更加珍惜对稳定关系的渴望。她忽然问我：“妈妈，你对我们总是很温柔，但有时对爸爸却有点强硬，为什么？”我笑着答道：“你爸爸性格强势，我跟他相处久了，也必须学会在沟通中硬一点。人和人之间的互动，本就需要调节与适应。如果我太弱，他不调整自己，我就容易感到压抑。我们争执，其实也是为了这个家，只是方法不同。” 我告诉她，她和弟弟的性格更像我和我的家人，温和而坚定，不需要刻意强势。真正的智慧，是在保持理解与柔软的同时，守住自己的立场。人与人之间，最宝贵的，是找到可以彼此支持、共同成长的节奏。

这个柜子装好了，空间被重新整理，生活也悄然改变。而这几天与宝麒的交流，让我更深刻地感受到：成长，从来不只是孩子的事。它同样属于我们做父母的，是一场关于放手、倾听与共同成熟的旅程。