茶的温润，心留余香

上个月在纽约，表哥送了我一把紫砂壶和一罐茶叶。临别时，他郑重叮嘱：“这壶虽然已经开过，但你最好再用茶汤浸泡几个小时，壶身会更温润如玉。”

回家后我一忙就是好些天，直到表哥再次打来电话提醒，我才抽空按照他的指导，为壶做了“复开”的小仪式。

今天，我第一次用这把壶泡茶。茶香一出来，整个人都安静了。茶汤入口柔和，唇齿留香，喝完嘴里还有一丝甘甜，久久不散。喝到一半，我忽然有点担心：我一向怕咖啡因影响睡眠，可这茶实在太好喝了，真怕会上瘾。

茶香勾起了童年的记忆。父亲和他的潮汕亲友，都是十足的茶痴。少年时我已经因失眠不敢多喝茶，虽然喜欢，也只能克制。后来接触过咖啡，从未真正喜欢，只感觉咖啡远不及茶的韵味。茶不仅是解渴提神的饮品，更是一种文化的承载，一种性情的滋养。

我对我先生说：“中日韩的人都爱茶。我们认为好茶是用来‘品’的，不只是‘喝’的。咖啡虽有精致品类，但很少有人说‘品咖啡’；唯独‘品茶’，早已融入我们的生活与文化。茶的真味，不在舌尖，而在心境。”

我想起一则旧闻。十九世纪，美国修建铁路，条件极其艰苦。劳工多为爱尔兰人和中国人。有人说：“爱尔兰人靠酒，中国人靠茶，才缔造了如此伟大的工程。”酒易乱性，咖啡容易成瘾，而茶，却能让人越品越醇，越久越安宁。

或许正因如此，茶深深塑造了中国人的性格：内敛、坚韧，不张扬，却耐人寻味。茶的清淡，如中国人含蓄的温柔；茶的回甘，像中国人处世的隐忍与悠长。

这一壶茶，不只让我尝到芬芳，也让我尝到人情的暖意。感谢表哥一家的心意，让我在茶香中，再次感受到久违的亲情。

茶的温润，就像心底的一缕余香，悄然弥漫，久久不散。