Sign in Subscribe
云之君

云之君

美国
中文最新上载文章

越过人性之低，走向心性之高

有时候，最让人寒心的，不是外人的冷眼，而是亲近之人隐秘的失落——你变好了，他们并不真心高兴；或许他们希望你进步，但最好别超过他们。这未必是恶意，而是人性的常态。多数人可以接受你的努力，却难以接受你不断拔高的光芒。 真正的明白，不是愤怒，不是怀疑，而是看穿之后，依然坚定地走自己的路：不纠缠，不停留，不内耗。 你要清楚：这个世界上永远有人比你优秀，也永远有人不如你。攀比和嫉妒，是最低层次的情绪游戏。一个真正想走远的人，绝不会把时间和心力，浪费在这些陷阱里。 把那些让你心痛的经历，转化为前行的燃料； 把那些看清之后的孤独，化为内在的丰盛。 别在关系中迷失方向，也别在情绪里设限自己。 你的人生，是向上的；你来这世间，是为了活出自己的光，不是为了讨好谁、压抑谁、迁就谁。 别问他们怎么看你，要问你想成为谁。 🌿选择站在高处，是因为你知道低处有多拥挤。 🌞选择与光同行，是因为你已看清黑暗不必迎合。 修心，养德，立志，
2 min read
中文最新上载文章

💫 心照不宣的相遇，最是动人

我一直是个热情却不太主动合群的人，像是被两种截然不同的力量拉扯着——一边是父亲给予的天然热忱，温暖而坦率；另一边，是母亲身上那份沉静与疏离，清澈而遥远。这两种气质交织在我体内，塑造出一个既渴望靠近，又本能保持距离的灵魂。 我不是不喜欢人，恰恰相反，我对人怀有好奇与敬意。只是，我更习惯以沉默作舟，划过人群的喧嚣之海，在边缘静静观察情绪的潮汐、言语的涟漪。 在热闹的聚会中，我可以谈笑风生，但内心始终明白：真正的连接，从不在喧哗中产生。或许是某个不经意的瞬间——我轻声说“最近有点累”，你眼里却已有理解的微光；又或是在一次漫长对话后的沉默中，我们感受到彼此的共鸣。 很多时候，无需多言，却比千言万语更深刻。这类相遇，如夜空中偶然交汇的流星，短暂却耀眼，在灵魂深处，留下不可磨灭的一道光痕。 我始终相信：人与人之间最珍贵的联结，不在于频繁的互动，而在于那份“心照不宣”的默契。你懂我的欲言又止，我明白你的强颜欢笑。我们在各自的轨道行走，却能在某一刻，共振于同一频率。 这种同频，不是努力维系的结果，
3 min read
推荐特斯拉
中文最新上载文章 Featured

推荐特斯拉

特斯拉完全符合我现在对生活的期待： 🌱环保、🤫安静、💰省油钱，而且它越来越多功能都智能得像在用一部巨大的“苹果手机”——会自己升级、越开越新鲜，关键是🚗开起来真的很有安全感！ 我最喜欢的几个功能是： 🐶 Dog Mode（狗狗模式）：可以安心把毛孩子留在车里，空调自动调节，还会在屏幕上显示“主人很快回来，狗狗很安全”，真的太贴心！ 🎥 哨兵模式（Sentry Mode）：像一个随身保镖，停车也能自动录像，一旦有人靠近或碰车，系统会录下来并发送提醒。 🛣️ 自动辅助驾驶（Autopilot）：堵车时特别好用！自动跟车、转弯、刹车，全都轻松搞定，长途不再累人。 📲 手机就是钥匙：靠近自动解锁、离开自动上锁，完全不用带钥匙，感应非常灵敏。 📡 远程控制：开空调、看车况、定位车辆都能用手机 App 操作，连车窗没关都能远程提醒。 🧠 持续 OTA 升级：
2 min read
中文最新上载文章

【根据真实故事的创作】迷失的财富与破碎的家庭

第一章：甜头之下，是深渊的入口 李晓，91年生，是一位居住在北方小城的全职宝妈。2020年初，她怀着二胎，在家带娃，生活虽平淡，却也温馨安稳。 直到某天，堂姐在微信群里晒出收益截图：“炒比特币一个月赚了60多万！” 起初她半信半疑，以为是传销或广告，直到堂姐亲口讲述自己买山寨币、做合约，从几万变几十万的全过程，李晓心动了。 她想：“反正现在带孩子也没收入，不如我也试试，小玩一点。” 她从微信转账给币圈朋友，买了几个小币种。起初赚了几千，李晓惊呼：“这赚钱比打工快多了！” 她开始熬夜看盘、听直播、进社群、听分析，一边带娃一边幻想暴富。 可没多久，她迎来了第一次“爆仓”。几天内亏了近万元。她不甘心，开始接触杠杆合约，希望“翻本”。 她不知道，那是深渊的开端。 第二章：赌徒的幻想，理性的沉沦 2021年春，李晓开了5倍杠杆，把自己仅有的一万美元投入进合约。
6 min read
为自己而活，我值得拥有
中文最新上载文章

为自己而活，我值得拥有

🌱 从简朴到自由：我与特斯拉的一次人生转弯 今天，我们要去提车了。 是一辆特斯拉。听起来像是年轻人的梦想之车，但对我而言，它代表的不是科技、潮流或速度，而是一种转变，是我人生中重要的一次选择与象征。 如果是在两年前，我根本无法想象自己能做出这样的决定。那时的我，仍活在一种深植内心的“简朴信仰”里，仿佛一切物质上的追求都是多余的，甚至是羞耻的。 🧭 简朴的信仰，曾是护身的盔甲，也是一种枷锁 多年来，我把“简朴”当作一种美德，也是一种生存策略。看到朋友换手机、换车，我没有特别的感觉；面对周遭的繁华，我也不曾心动。并不是我真的对物质毫无欲望，而是我早已习惯用“能力不足”来安慰自己，再用“知足常乐”来合理化我的不作为。 尤其在身体状况不佳的那些年里，这样的思维被不断强化，最后竟变成一种深不见底的自我设限。 早年有位不知名的美国人告诉我：当你一无所有时，你就没有什么可以失去的；你只有一条从下往上的路可走。这句话，如今回想起来，真的很有意思。 💡 一台苹果手机，
9 min read
中文最新上载文章

跑向更开心、更有意义的人生

我们从小被教导要“坚持”“忍耐”“负责任”，仿佛这些就是人生的必修课。在华人文化中，这些甚至被赋予了某种“美德”的光环。但在这三十多年的欧美生活中，我越来越清晰地意识到： 人生不是为了活成别人眼中那个“努力的样子”，而是为了活出自己内心真正的满足与意义。 无论你是选择在家照顾家庭，还是在职场奋力拼搏，亦或是已经半退休、开始思考人生下半场，我们都该认真地问自己一句话： 我现在的状态，真的让我感到开心、有意义吗？ 🎯 所有的努力，归根结底是为了两个字：值得 我们努力读书、工作，是为了经济独立； 我们注重健康、坚持锻炼，是为了活得自在； 我们恋爱、结婚、交朋友，是为了有陪伴、有温暖； 我们忍耐、妥协，也曾是为了维持某种平衡。 但请记得，这一切努力的前提是：它们是否真的让你感到开心与有意义 ？ 否则，哪怕在外人眼中再“体面”、再“成功”，也只是消耗自己的能量，而不是滋养生命。 🧩 一个属于我的真实故事
4 min read
中文最新上载文章

最后一个家长群

今天，我加入了 Amherst College 的家长群。🌻坐在电脑前，看着群头像一个个跳出来，我忽然意识到——这应该是我加入的最后一个家长群了。心里有些感慨，也有些释然。 如果把时间拨回到三年前，这一刻对我来说几乎是遥不可及的。 那是 2022 年，我正在从严重的疾病中缓慢康复，而孩子们刚刚升上 10 年级。那几年，我几乎没有多余的力气关注他们的成长，更别提监督学业了。只是偶尔翻翻成绩单，看到他们所有科目都是 A，我一方面感到安心，另一方面也有些隐隐的不安—— 他们竟然决定挑战最多、最难的 AP 课程。🌴老实说，我是担心的。不是因为我不相信他们，而是我太清楚：一个母亲缺席太久，孩子们到底会不会在压力中迷失、退缩，甚至崩溃？我该如何给孩子们最有效的支持？ 那时的我，身边几乎没有朋友，也不认识什么其他家长。但我在网上看到了许多家长群，大家对孩子的升学之路都关注得细致入微。我也想了解一些信息，哪怕只是旁听，看看别人是怎么准备大学申请的。 我鼓起勇气，
4 min read
中文最新上载文章

当你了解人性之后

当你了解人性之后， 你不再急于判决谁对谁错， 也不再幻想有什么绝对的安全港—— 人心如水，善恶混沌， 连自己都未必能完全掌控。 你不会太过相信， 也不会彻底不信。 你看见语言背后的沉默， 听见笑声深处的恐惧， 于是你点头微笑，却不随波逐流。 你不再依赖任何一个人， 也不刻意独行。 你懂得陪伴是恩赐，分别是常态， 一段关系，若能彼此照见， 已是人间稀有的温柔。 你不再沉溺于任何组织， 也不急着自立为界。 你曾见过权力的温柔面孔， 也看见信仰的黑暗深渊—— 你学会了守住初心，却不交出灵魂。 你不轻易否定他人， 因为你知道，每一种行为背后， 都藏着一段看不见的故事。 你宁愿反观内视， 在镜中照见自己未解的结。 你不急着教导别人， 也不执着于被理解。 你开始沉默， 像山一样活着，像水一样流动， 用真实的自己，回应真实的世界。 你依然善良，但不再软弱； 你依然相信爱，却不再索取； 你依然热爱生活， 却不再幻想它必须如你所愿。 当你了解人性之后， 你终于开始， 以平静的心，看待喧嚣， 以温柔的眼，面
2 min read
中文最新上载文章

谈谈网络表达与私隐保护

随着自媒体的蓬勃发展，越来越多原本沉静的人开始在网上发声、写博客、开频道、讲故事。有些人是为了记录人生，有些人是为了建立影响力，也有人是出于纯粹的表达欲。而与此同时，网络诈骗、网络霸凌等风险也频频见诸报端，不少人开始反思： 在网上活跃，到底该如何保护自己的私隐？ 我也在思考这个问题。因为我自己也越来越活跃于网络—— 从最初在微信上分享家庭日常，到如今在 Amazon KDP 上发表书籍，我逐步走出匿名，开始以真实身份写作与表达。 一路走来，既遇见过善意与共鸣，也曾遭遇无端的恶意与情绪发泄。我并不轻视这些风险，但也没有因此退缩，反而越来越有底气说真话。 为什么？ 🧠 一、私隐是相对的，不是一成不变的 我们首先要问：什么是“私隐”？ 这看似简单，实则极为主观。有人像刘德华那样，恋爱十几年、结婚生子也不公开；有人则相亲一次都要发朋友圈、拍小红书、做 vlog。 这并不矛盾，只是他们对“私隐”的定义不同罢了。公众人物注定难以拥有完整私隐，
5 min read
中文最新上载文章

路上看风景 🌍

宝麟轻描淡写地说，他将申请明年秋季前往香港科技大学做一学期的交换学生。那份从容背后，我知道是他一步步精心规划的未来，是成长的印记，也是时间给予他的礼物 🎁。 我笑着回应：“如果一切顺利，到时候我会去香港看你。”🙂 但我自己的旅程，我想走得更远，也更慢一些。 我想先飞到东京，亲身体会我一直未曾触及的东洋风情；再到韩国，聆听另一个东方文化的回响，在街角与人群中感受生活的节奏与温度🎐。然后飞往上海，也让宝麟从香港赶来，我们在那里相聚。......母子一起漫步街头巷尾——不是走马观花，而是带着一份期待： 希望有高人引路，带我们探寻城市深处的文化脉络、人文气息，甚至科技的火花，或许能在交流中碰撞出思想的启迪💡。 随后，我想与宝麟南下广州，再一同抵达香港。我还想独自前往新加坡，探访那片在热带阳光下的华人世界☀️，感受“我们”在不同纬度下的延续与变奏，看看文化如何在异乡生根发芽🌱。最后回到香港，与宝麟短暂团聚后，启程返回美国。 这一路，看似是一场旅行，却远不止于“看世界”。对我而言，它是一次内心的沉淀与成长。 我看着宝麟渐渐成熟，他或许会在二十岁之前，以第一作者的身份发表学术论
3 min read
中文最新上载文章

人不在高寿 ✨

人常说：“百岁人生”，仿佛活得久就是福气。但我渐渐明白，真正让人敬仰的，并不是寿命的长度，而是生命的厚度。 耶稣三十三岁受难，他的教诲却流传两千年，穿越语言、文化与时代的边界，仍然温柔地唤醒人心🙏。 释迦牟尼在八十岁涅槃，他一生讲法四十九年，留下八万四千法门，至今仍指引着无数迷惘灵魂回归内心清明🧘‍♂️。 玄奘，远赴天竺，经历十七年西行苦旅，回国才四十多岁，便将毕生所学化为经典，撑起大唐佛学的一片天📖。 老子呢？传说他骑青牛西出函谷关后，音信不传🐂。岁月没有留下他的墓碑，却留下了《道德经》那一百二十几章，至今依然有人夜夜诵读、顿悟、泪下。 你看，历史上的圣人，真正长命百岁的，寥寥无几。但他们的名字，却被岁月小心翼翼地保存下来，代代传颂。 于是我想，人生的意义，不在高寿，而在“有为”。 人生，是一场实践，不是生理年限的堆积。 更何况，在这个世界，或许真有轮回♻
2 min read
如何排出版面精美、平台兼容的中英文书籍：我的亲身实践与解决方案
中文最新上载文章

如何排出版面精美、平台兼容的中英文书籍：我的亲身实践与解决方案

最近，我尝试将我的作品《真实，是最深切的疗愈》在 Amazon KDP 上出版。这是一次挑战也充满收获的旅程。除了 Amazon 目前对简体中文出版的限制（尤其是纸质书），另一个让我费心良久的问题，是电子书与纸质书的排版差异。这一篇文章，记录我一路摸索出来的流程与解决策略，希望能帮到正走在自助出版路上的朋友们。 第一步：准备“干净”的原始稿件——排版的基础 无论电子书还是纸质书，一份干净、结构清晰的原始 Word 或 Scrivener 文档，是一切排版工作的基础。 核心原则： 用样式，不用手动调整：使用 Word 的“标题 1”“标题 2”等样式来标记章节与小节。正文统一使用“正文”样式，段落设置“首行缩进”而不是手动空格。避免使用多个回车或 Tab
5 min read
自出版之路：磨砺与坚持，直至成功！
中文最新上载文章 Featured

自出版之路：磨砺与坚持，直至成功！

两周前，当我完成第一本书《真实，是最深切的疗愈》的最终校对时，内心充满期待。我天真地以为，只需几个小时，这本书就能通过 Amazon KDP 上架，触达全球读者。然而现实远比想象中复杂——这条自出版之路比我预想的要曲折得多。尽管我提前做了不少调研，对 Amazon KDP 的流程也信心满满，但真正操作起来才发现重重障碍。以下是我在尝试自出版过程中遇到的主要问题和思考。 一、语言与平台限制：现实中的“拦路虎” 1. 亚马逊简体中文出版受限 让我始料未及的是，亚马逊几乎全面“封杀”了简体中文书籍的出版。无论是电子书还是纸质书，都无法正常上传。虽然 ChatGPT 告诉我“仍然可以发表”，但我尝试了各种方法都以失败告终。联系客服后，他们只是敷衍地说会“反映情况”，而实际上，亚马逊最近已将中文（包括繁体）从纸质书出版选项中完全移除。只保留繁体电子书-仍可发布。 2. Microsoft Word
7 min read
中文最新上载文章

回应内心的呼唤：走自己的路

有些梦想，在别人眼中或许遥不可及，甚至显得有些“疯狂”，但在你心里，却有一种说不出的熟悉和坚定。也许这正是命运在轻轻地呼唤你。人生并不总需要走一条被多数人认同的路，而是要在内心深处找到那个让你愿意前行的方向。哪怕脚步缓慢、过程孤独，只要那条路让你感到平静和真实，那就值得走下去。我们来到这个世界，也许就是为了回应那一个只属于自己的梦。
1 min read
懂我的特斯拉：从驾驶焦虑到想象中的自由绿色旅程
中文最新上载文章

懂我的特斯拉：从驾驶焦虑到想象中的自由绿色旅程

我先生已经77岁，十几年来一直是我的“专属司机”。他总是笑着说：“相信科技，总有一天你能坐上无人驾驶的车！”但随着他年纪渐长，我的担忧如影随形——如果有一天他无法开车，我该如何面对高速路？ 今年年初，偶然的机会，我在朋友车上体验了特斯拉Model Y Long Range的全自动驾驶（FSD）功能。那一刻，我仿佛看到了自由的曙光。两天前，我们终于订下了这辆车，选配了FSD，并特意选择了红色车身——先生说，即使在浓雾中也格外显眼。 虽然提车还要等两周，但我的脑海里早已无数次“彩排”了第一次全家出游的画面：全家人带上两条狗宝宝，奔向海边，追逐星光。 💌想象那个重新爱上路的自己 十多年来，严重的焦虑症让我对驾驶充满了恐惧。高速路、复杂路况、呼啸而过的货车……这些都让我对驾车充满恐惧。驾驶焦虑像一道枷锁，把我困在副驾的座位上，还锁住了我对自由的渴望。我甚至以为，自己可能永远无法再次自信地掌控方向盘。😥 但特斯拉Model Y将让我重新拥有自由与自信。它的智能、贴心、安全和环保，
12 min read
静默的光，照亮一程人生
中文最新上载文章

静默的光，照亮一程人生

在这个世界，真正懂你的人，未必是朝夕相处的伴侣，也未必是陪你走到最后的亲人。他可能是你人生某段旅程中的过客，却因与你心灵频率相同，在你生命中留下一道静默的光。 那年，我在波士顿工作，婚姻已走到尽头，身体也陷入混乱。我把大部分精力都用来维持表面的从容，对周围的人和事既不愿听闻，也无心关注。 他是公司同事，一位物理博士，最初并无特别印象。直到某天，他看着我带的中餐盒，好奇地说：“我很喜欢中餐。”我礼貌回应：“那你可以加入我们中国人一起出去吃午饭啊。”那时公司里中国年轻人不少，常结伴活动，他也大方地加入了。 我们并没有深入交往，但他却自然地出现在我生活的某些节点上。在我决定离开那段早已没有温度的婚姻的那个寒冷的清晨，他主动帮我搬离旧居。搬家过程很简单，但我确实需要一个有力气的朋友。他帮我搬几件家具时的样子，我至今记忆犹新。 后来，他坦白地告诉我，他喜欢我，并分享了自己的过往：前妻是法越混血，成长于美国律师家庭，性格任性。他曾不顾一切地爱她，当她决绝离去后，他痛苦至极，甚至尝试结束自己的生命——但在最后一刻，他拨通了911。他说，在那一刻，他突然明白，
4 min read