最近，我的失眠很严重。夜深人静时，思绪像潮水般涌来，一次次冲刷着内心最柔软的地方。在这些无眠的夜里，我想得最多的，是我的母亲，还有我的孩子们。 一个月前从东部归来后，我开始认真反思自己和孩子们的关系，而这种反思，常常让我想起我与父母的过往。 我和父母的关系很好，尤其是在我身体出现问题之后，我对母亲产生过一种近乎病态的依赖。这种依赖让我感到不安，于是我努力抽离，试图摆脱那种不健康的情感联结。 其实我明白，所谓代际之间的隔阂在某种程度上是必然的，因为两代人走过不同的历史与时代。我学会了不仅从个人情感，也必须从历史的角度去理解父母那一代人所经历的艰难岁月。这样一来，我对他们的理解更深了，感恩也更真切——那是一种血脉相连的传承，一种无声却坚韧的爱。 带着这种体会，我一直努力以更开放的心态去面对自己的两个孩子。从他们出生的那一刻起，我就知道自己必须跨越文化的差异和代际的鸿沟。我一直以为自己做得不错：我们关系亲密，沟通顺畅，我做出的每一个决定都出于爱，也都被孩子们接受。 直到那个送女儿进入阿默斯特学院（Amherst College）的日子。 那天，我满怀期待地鼓励她未来去读医学院，并

最近的新闻炸开了锅：特朗普宣布H-1B签证费用从200多美元一口气飙升至10万美元！这是什么概念？相当于两辆特斯拉Model Y的价格都不够交签证费。官方说是为了"保护本土就业"，但对留学生，特别是码农来说，这无异于把美国梦的大门直接焊死。 回想起来，我庆幸自己赶上了还能"插队美国"的时代。1997年，我第一次踏上美国的土地，拿的是B1旅游签证。当时前夫已在美国读书，但我不敢申请F2陪读签证，怕被拒签。没想到这个决定，竟成为我独立人生的起点。三个月后，我转为F1学生签证，通过读书、考试、熬夜，一年后迅速拿到一纸证书，申请到一年的实习机会，进而找到一份IT工作，公司为我办理了三年的H-1B签证。那时，我感到前途渐渐明朗，但命运并未就此止步。随着婚姻破裂，我的绿卡梦也碎了。那时我已经跟随前夫提交了绿卡申请，离开就意味着失去获得绿卡的可能。我依然选择净身出户，守住尊严；我知道为了绿卡而死缠烂打地守住破裂的婚姻，会对我的精神带来最致命的打击。 三年H-1B快到期的时候，H-1B签证政策收紧，我很担心学历不够、续签无望，

8月27日，东部之旅终结篇 这是我们东部旅行的最后一天。清晨，我们从阿默斯特（Amherst）启程，驱车前往波士顿洛根国际机场（Logan Airport）。途中，宝麟坚持要去看“宪法号”——美国海军历史名舰 USS Constitution（注：又称“老铁甲”，是世界上现存最古老的服役军舰，于1797年10月21日在波士顿下水，曾在1812年战争中以坚不可摧的船体闻名）。但无奈交通不便，加上时间紧迫，我们只能在外面匆匆留影，未能登船一探究竟。虽留有遗憾，但旅行正如人生，总难以面面俱到。 在前往机场的路上，竟几度险象环生。Laird作为老司机，稳稳地将车开到终点。坐在车中，我心里暗暗祈愿：愿这是他长途旅行的“封笔”之作，今后我希望可以依赖特斯拉的自动驾驶，直至孩子们能够接班。 这一趟旅程非常精彩，也意义非凡。唯一的败笔，是我仍受失眠的困扰，体力难免透支；还有最后一天，居然与宝麒闹得不愉快——这是从未发生过的事。或许正因为她即将真正独立，我才会在情绪上格外敏感。

8月26日，校园开放日——见证她人生新篇章的启程 晨光温柔地洒在阿默斯特学院的草坪上，我们正式迎来了“校园开放日”（Move-in Day & Family Orientation）。这天不只是宝麒大学生活的起点，也是我们作为父母，从“养育者”逐渐转变为“守望者”的过渡。 清晨，我们陪宝麒走进她的单人宿舍。推开门的瞬间，我们都忍不住轻声赞叹——房间宽敞明亮，窗外是连绵的绿意与远山轮廓，静谧而开阔。她笑着说：“比我在家的卧室还大！” 我意识到——她即将独立生活，而我，也要适应“放手”的节奏。 上午，我们首先参观了学院图书馆——Frost Library。这座知识殿堂静谧庄严，阳光透过高窗洒在书架与阅读区，空气中弥漫着纸张与木质书桌的气息。美国高校图书馆有个鲜明特点：最显眼的位置，往往陈列着与平权、多元文化、性别认同、社会正义相关的书籍。近年来，关于LGBTQ+、跨性别议题、种族历史反思的著作更是被置于“

8月25日，直奔主题——抵达阿默斯特学院 晨光初洒，我们告别了波士顿——这座在整个东部旅程中最让我倾心的城市，启程前往此行真正的目的地：阿默斯特学院（Amherst College）。 此前数日，我们穿州过省，走马观花：从纽约的喧嚣，到费城的历史；从剑桥的学术气息，到波士顿的蓬勃活力……一切仿佛都是序曲，只为铺垫今日的高潮。终于，我们直奔主题——踏入这所被誉为“文理学院之冠”的静谧学府。 临行前还有一段小插曲：宝麟坚持要去宜家（IKEA）采购床上用品。我们耐心等候——这不正是旅途中最真实的节奏吗？等待、迁就、陪伴，都是亲情最自然的注脚。 回望这几日游历的东部名城，我心中自有评判：论市容的整洁、文化的厚重、经济的活力、机会的多元、华人社区的成熟，波士顿可谓完胜。唯一令人却步的，是那漫长而凛冽的寒冬。但瑕不掩瑜，它仍是我心目中美国东部最适合定居与求学的城市。 若论我此生最钟爱的美国城市，前三当属圣地亚哥、湾区与波士顿。气候宜人、

8月24日，再见波士顿 早安，波士顿！ 这座城市的地铁图，早已深刻在我记忆里。红线、绿线、橙线，曾是我通勤的轨迹，也是我青春与奋斗的坐标。波士顿很美，我依旧迷恋。与纽约的喧嚣高压相比，这里的节奏舒缓如诗；坐地铁是一种从容的享受，没有纽约的紧张与刺激。车厢里，人们安静阅读、轻声交谈，连报站声都带着新英格兰特有的克制与优雅。 清晨，我们走进哈佛校园。没有门卫，也没有围栏，只有敞开的草坪、古老的砖墙和自由穿行的访客。这让我想起去年与宝麟参观斯坦福——同样开放、同样包容，学术的殿堂不设门槛，知识向所有人敞开怀抱；同样校园里不时飘来的中文交谈声，让我感觉世界在这一刻缩小，东西方文化在常春藤的树影下悄然交汇。 接着，我们走进MIT博物馆。我们家旅行的习惯是“逢博物馆必踩”，MIT自然不能错过。对Laird和孩子们来说，这里就是科技的游乐场——机械臂、机器人、全息投影、互动装置，他们玩得兴致盎然。而我，常常是好奇却不知所以，只能追问一句：

8月23日，离开纽约，前往波士顿途中 再会了，纽约！告别这座繁华大都会，我们的车轮缓缓驶向耶鲁大学所在的城市——纽黑文。短短数日，我们既体会了华盛顿DC的庄严静谧，也领略了纽约作为国际大都会的澎湃活力，更深深感受到表哥表姐两家无微不至的亲情关怀。孩子们惊喜地发现，原来在异国他乡，竟有如此多血脉相连的亲人；那份其乐融融、亲如故里的氛围，恍若置身中国传统的家族团聚，温暖而熟悉。 尤其令我欣慰的是，看到下一代已在美扎根，活跃于各行各业，稳健成长。我心中感觉踏实——未来孩子们若再访纽约，自有亲人引路相伴，不必担心孤身异乡。 抵达纽黑文（New Haven）后，孩子们选择在耶鲁大学校园附近一家小餐馆用午餐。馆子虽不起眼，菜品也无惊艳之处，但在百年学府的静谧氛围中用餐，倒也别具一番风味。 校园建筑古朴庄严，斑驳石墙与哥特式尖顶教堂静静矗立，无声诉说着厚重的历史。只是宝麒不愿在此拍照留影——她心中仍存一丝遗憾：当年未能如愿被耶鲁录取。我轻声安慰她：“对公立学校出身的孩子而言，纵使再优秀，也未必能叩开耶鲁这样的老牌藤校大门。人生的意义，从不在于每个小目标都圆满达成；恰恰是那些未竟之愿，往往成为

最近，我认真考虑翻新厨房。从天花板到橱柜，从台面到抽油烟机罩，我希望整个空间焕然一新。然而，我对装修市场的行情并不熟悉，于是便向 ChatGPT 寻求帮助。 我首先拍摄了目前厨房的照片，并将图片上传给 ChatGPT，请它为我生成一张翻新后的效果图。随后，我又询问了此类翻新工程在圣地亚哥的大致价格区间。 ChatGPT 果然不负所望。这是它为我生成的效果图： 同时，它还为我梳理了当地厨房翻新的费用范围：如果仅进行局部更新——例如更换台面、重新喷涂柜门、升级并扩大抽油烟机罩，再搭配灯光设计——预算大约在 1.5 万至 3 万美元之间。 ChatGPT 特别提醒我，装修价格受多重因素影响，包括厨房面积、是否涉及水电或墙体改造、材料档次、是否定制化，以及人工成本等。它建议我先明确以下几个关键问题： * 厨房的大致面积 * 台面材质选择（如石英石、花岗岩或大理石） * 橱柜是整体更换，还是仅做表面翻新 * 抽油烟机罩是否需要定制，灯光如何布局 * 是否涉及水电线路或墙体结构的改动

8月22日，纽约一日 纽约，对我来说总是带着一种矛盾：既熟悉又陌生，既喧嚣又庄重。 清晨，我们放下车钥匙，改乘纽约古老的地铁。铁轨的轰鸣、隧道里潮湿的气息，瞬间将人卷入这座城市的脉搏。短短一日的行程，必须先完成“功课”——去拜访自由女神。好笑的是，在这个充满美国文化的家庭里，除了我以外，他们竟都是第一次亲临这座世界性的地标。正值旅游旺季，渡轮甲板上挤满了来自五湖四海的面孔。尽管肤色各异、语言不同，却都被同一个愿望牵引：走近那座象征自由的身影。 当自由女神在海风中渐渐清晰时，心中涌动的已不只是游客的兴奋，而是一种深沉的感慨。我写下这样几行： 巍巍屹立在海风里， 火炬点亮无数人的梦。 你是自由的象征， 是漂泊者眼中最后的灯火。 多少灵魂沉没于大洋深处，多少人跋涉千山万水，只为亲历这一刻。而今天，我站在她的脚下，感受岁月的沉默与嘹亮。留下的不只是照片，更是一颗继续追寻自由的心。 午后，我们走进中央公园。长椅、树影、熙来攘往的人群，忽然让我想起广州的街头——同样的热闹市井，同样的擦肩而过。

第二站：从华盛顿DC到费城，再向纽约 时间：2025年8月21日 清晨，我们离开华盛顿，车子一路北上。途中在一个小镇停下用餐。小镇并不富裕，街道与房屋略显陈旧，却异常整洁，门前花草错落有致，透出一种独特的宁静与温情。坐在一家小餐馆里，吃着典型的美式午餐——味道朴实，一如这座小镇，不事张扬，却让人感受到一种踏实的生活气息。 午后，我们抵达费城。Laird作为经验丰富的老司机，一路驾驶稳健从容。看着他78岁的身影握紧方向盘，我不禁心生感慨。其实孩子们已到了可以接班的年纪，但他们似乎并不像其他年轻人那样急于拥有驾车的自由。宝麒刚拿到驾照，我也希望宝麟能在这个暑假尽快考取，让老父亲不必再长途操劳。我心里隐隐觉得，这或许是Laird最后一次独自完成这样长距离的驾驶了。未来的旅程，就由我来掌舵吧！感谢特斯拉的自动驾驶功能，为这段过渡增添了一份安心。 抵达费城后，我们直奔自由钟。这几日的参观，让我们始终被一种浓厚的美国爱国情怀所包围。在美国生活近三十年，我常常觉得自己像是被这个国家收养的孩子。在这里，我不再像当年在英国时那样感到孤单与边缘，而是真正地被接纳、被融入。我由衷地感到自豪：我是一个华

第一站：华盛顿DC 时间：2025年8月20日 清晨，国会山的穹顶在阳光下静静矗立。我们随着队伍缓缓前行，台阶、回廊、安检口的灯光，都像一格一格的“进行时”。途中收到朋友贴心的留言：“可以联系我们的国会议员Scott Peters的办公室，让实习生带你们参观，就不用排队了。”这真是个好主意！可惜我们事先未曾想到。不过，“排队也是旅行的一部分。”在人群中看家人、看陌生人，也在看自己——当脚步被放慢，心反而听得更清楚。 走进大厅，历史与现实在石壁间悄然对话。孩子们在展厅里东张西望，我站在他们身后，忽然被一阵旧记忆击中：2006年，我们第一次带着才六个月大的双胞胎出游，目的地正是这里——华盛顿DC。那时的我，一路忧心忡忡却又满怀兴奋，和母亲一起，三个大人守护着两个婴儿——怕他们饿了、冷了，更怕他们在庄严的殿堂里突然哭闹……此后的许多年，因我的身体状况，我们几乎再未远行。而今天重回此地，想起那张抱着两个胖娃娃的合影，才发觉当年的种种担忧，早已沉淀为岁月里最柔软的温度。 在美国国家图书馆门前合影时，

上个月在纽约，表哥送了我一把紫砂壶和一罐茶叶。临别时，他郑重叮嘱：“这壶虽然已经开过，但你最好再用茶汤浸泡几个小时，壶身会更温润如玉。” 回家后我一忙就是好些天，直到表哥再次打来电话提醒，我才抽空按照他的指导，为壶做了“复开”的小仪式。 今天，我第一次用这把壶泡茶。茶香一出来，整个人都安静了。茶汤入口柔和，唇齿留香，喝完嘴里还有一丝甘甜，久久不散。喝到一半，我忽然有点担心：我一向怕咖啡因影响睡眠，可这茶实在太好喝了，真怕会上瘾。 茶香勾起了童年的记忆。父亲和他的潮汕亲友，都是十足的茶痴。少年时我已经因失眠不敢多喝茶，虽然喜欢，也只能克制。后来接触过咖啡，从未真正喜欢，只感觉咖啡远不及茶的韵味。茶不仅是解渴提神的饮品，更是一种文化的承载，一种性情的滋养。 我对我先生说：“中日韩的人都爱茶。我们认为好茶是用来‘品’的，不只是‘喝’的。咖啡虽有精致品类，但很少有人说‘品咖啡’；唯独‘

失眠，对许多人而言，是一种无声的折磨；对我而言，它更像一条贯穿生命的暗流。 从少年时代起，我就被它紧紧缠绕。事实上，早在童年，我便深陷紧张症的泥沼——那些潜藏在记忆深处的恐惧与无端的担忧，如同埋在心土里的种子，在岁月中悄然生根、蔓延。青年时期之后，严重的抑郁症反复袭来，每一次都仿佛灵魂被撕裂。那时的我，连一根针掉落在地上，都能惊出一身冷汗。这种极度的敏感与恐惧，在旁人眼中或许荒诞，但对我而言，却比饥饿更真实，比困倦更迫切——那是生命底层的警报，无法忽视，也无处可逃。 为了寻找能让我重启人生的“金钥匙”，我踏上了一条漫长而孤独的求索之路。我尝试过中医调理，接受过心理治疗与精神科干预；也曾沉迷于灵媒、通灵，乃至人类意识的神秘维度。它们并非全然徒劳——至少如今，我已能平静地回望过去，能在高山之巅、面对浩瀚大海时不再颤抖。这份从容，不是天赋，而是用无数个不眠之夜、无数次崩溃与重建换来的。 我始终相信，冥冥之中有一种力量在引领着我。但它不是基督教的耶稣，不是佛祖，也不是太上老君，

从东部回来后，我一直忙得不可开交，睡眠质量也大打折扣。直到今天，才终于挤出时间，带小龙和小凤去理了个发。果然，人靠衣装，狗靠“毛妆”——理完发后，他们俩精神焕发、神采奕奕，配上灵动的大眼睛，还有一只竖起来的“雷达耳”，活脱脱像两个小精灵，可爱得让人心都化了。 前阵子，我曾一度把小凤送人，没想到对方嫌她太皮，退货了。看来小凤命中注定就在我身边啊！那咱们就好好一起过日子吧。在我眼里，你们是最独一无二的宝贝。只要你们稍微乖一点，我一定全力把你们培养成“气质名犬”。 而迈向“名犬之路”的第一步，就是尽快带你们去做绝育手术——免得哪天闹出什么“桃色麻烦”。我们未来的路注定不会平坦，我得做好更充分的心理准备：面对麻烦时多些耐心，经济上也要舍得投入；更别提你们那惊人的饭量——简直是小狗界的“大胃王”！ 未来的日子，我们会携手同行。小龙和小凤不仅会越来越漂亮——不只是毛发整洁、身形匀称，更会在日复一日的陪伴与成长中，沉淀出一份狗宝最美的气质。 小龙和小凤让我的生活总添几分惊喜与诧异。

今天一早，我就去洗车。打了蜡的车身在阳光下格外耀眼，焕然一新，让我几乎不敢相信这辆车已经陪伴了我们十三年。接着，我又耐心清理车内：先用吸尘器把每个角落都吸干净，再用抹布各处细细擦拭。我没有用任何化学清洁剂，只是清水加柠檬草精油，让车里弥漫着淡淡清香。原本打算交给专业清洁公司来做，但一想到那种刺鼻的化学味就觉得头晕，于是还是决定亲自动手——毕竟，这是我与这辆车最真挚的告别。 我对这辆2012年的丰田Camry Hybrid LE有着深厚的感情。2014年1月，我们一家五口从伊利诺伊州出发，开着它一路向西。穿州越省，顶着风雪，几天之后抵达了温暖如春的圣地亚哥。那时孩子们才八岁，还得坐在增高垫上。妈妈和孩子们挤在后排，妈妈坐在中间照看他们——一路奔波，既是旅途，也是我们一家人携手跨越生活关口的写照。 这辆车，见证了我们最艰难的岁月。Laird曾开着它带我四处寻医。好几个假期，我们不得不全家同行：妈妈总想照顾我，而孩子们又还太小，不能独自在家。为了不让旅途太枯燥，孩子们玩起了“数牛游戏”——每看到一头牛，就能得到两毛钱奖励。这游戏始于伊州，广袤的中西部常常让他们收获满满；可到了南加州，半天

昨天，我先生 Laird 的侄子马修的儿子贾斯汀，带着他的新婚妻子阿丽莎来访，让我感到格外欣喜。马修一家每年夏天都会从外州回到加州探望亲人。作为长子嫡孙，他多年来一直主动承担着这份家族责任。如今，他的儿子已长大成人，顺理成章地接过了这份使命——今年首次独立携妻子，以“第四代长子”的身份完成“亲人拜访”。 我看着贾斯汀一路成长，他的蜕变简直如魔法般令人惊叹：当年那个羞涩、可爱得像小女孩的小男孩，如今已成家立业；从冰球运动员，到荷枪实弹的华盛顿特区警察，再到大公司部门主管，每一次身份的转换都让我由衷赞叹。如今，他与中学时代的女友步入婚姻殿堂，可谓事业与家庭双丰收。而初次见面的阿丽莎更令我印象深刻——她医学院毕业，现为妇产科实习医生，已在导师指导下独立完成多项妇科手术。更令人惊讶的是，他们两人都不过二十七岁。 我对阿丽莎的成长经历尤为感兴趣。她来自一个四兄弟姐妹的大家庭，高中成绩优异，获得多所大学录取，却选择了一所离家不远、提供丰厚资助的学校。她没有追逐名校光环，而是务实而清醒地为自己铺路。之后，她独自背负学贷进入私立医学院，最终完成学业。她告诉我，从高中起便立志从医，但直到进入医学院后

最近，我终于成了 YouTube 的 Premium 用户。作为 Verizon 的客户，我每月只需支付 10 美元，就能摆脱那些烦人的广告。坦白说，广告其实折射出社会的脉动，因此我特意保留了一个“小号”，用于浏览广告内容。但大多数时候，我享受畅通无阻的学习与娱乐体验。 我一直觉得，所谓“体面”的学历，并不等同于真正的学识。对我而言，真正滋养我、改变我人生的那些知识，绝大多数都来自校园之外。我自诩作为“终身学习者”，早在多年前，就不再执着于高墙之内的文凭。 最初引领我接触知识宝藏的，是当年在英国学习英语的经历。起初只是为了提升语言能力而大量观看教育类节目，不知不觉间，却被纪录片、人物传记、科普节目和自然探索类影片深深吸引。那时英美的教育内容质量极高，从人文历史、科学探索到动物世界，无一不令我着迷。后来也正是通过这些节目，我将两个年幼的孩子带入了科学、自然与生命的奇妙世界。这些早期的启蒙，在他们后来的成长中悄然发挥了深远的影响。 近几年，