Sign in Subscribe
云之君

云之君

美国
中文最新上载文章

回应内心的呼唤：走自己的路

有些梦想，在别人眼中或许遥不可及，甚至显得有些“疯狂”，但在你心里，却有一种说不出的熟悉和坚定。也许这正是命运在轻轻地呼唤你。人生并不总需要走一条被多数人认同的路，而是要在内心深处找到那个让你愿意前行的方向。哪怕脚步缓慢、过程孤独，只要那条路让你感到平静和真实，那就值得走下去。我们来到这个世界，也许就是为了回应那一个只属于自己的梦。
1 min read
懂我的特斯拉：从驾驶焦虑到想象中的自由绿色旅程
中文最新上载文章

懂我的特斯拉：从驾驶焦虑到想象中的自由绿色旅程

我先生已经77岁，十几年来一直是我的“专属司机”。他总是笑着说：“相信科技，总有一天你能坐上无人驾驶的车！”但随着他年纪渐长，我的担忧如影随形——如果有一天他无法开车，我该如何面对高速路？ 今年年初，偶然的机会，我在朋友车上体验了特斯拉Model Y Long Range的全自动驾驶（FSD）功能。那一刻，我仿佛看到了自由的曙光。两天前，我们终于订下了这辆车，选配了FSD，并特意选择了红色车身——先生说，即使在浓雾中也格外显眼。 虽然提车还要等两周，但我的脑海里早已无数次“彩排”了第一次全家出游的画面：全家人带上两条狗宝宝，奔向海边，追逐星光。 💌想象那个重新爱上路的自己 十多年来，严重的焦虑症让我对驾驶充满了恐惧。高速路、复杂路况、呼啸而过的货车……这些都让我对驾车充满恐惧。驾驶焦虑像一道枷锁，把我困在副驾的座位上，还锁住了我对自由的渴望。我甚至以为，自己可能永远无法再次自信地掌控方向盘。😥 但特斯拉Model Y将让我重新拥有自由与自信。它的智能、贴心、安全和环保，
12 min read
静默的光，照亮一程人生
中文最新上载文章

静默的光，照亮一程人生

在这个世界，真正懂你的人，未必是朝夕相处的伴侣，也未必是陪你走到最后的亲人。他可能是你人生某段旅程中的过客，却因与你心灵频率相同，在你生命中留下一道静默的光。 那年，我在波士顿工作，婚姻已走到尽头，身体也陷入混乱。我把大部分精力都用来维持表面的从容，对周围的人和事既不愿听闻，也无心关注。 他是公司同事，一位物理博士，最初并无特别印象。直到某天，他看着我带的中餐盒，好奇地说：“我很喜欢中餐。”我礼貌回应：“那你可以加入我们中国人一起出去吃午饭啊。”那时公司里中国年轻人不少，常结伴活动，他也大方地加入了。 我们并没有深入交往，但他却自然地出现在我生活的某些节点上。在我决定离开那段早已没有温度的婚姻的那个寒冷的清晨，他主动帮我搬离旧居。搬家过程很简单，但我确实需要一个有力气的朋友。他帮我搬几件家具时的样子，我至今记忆犹新。 后来，他坦白地告诉我，他喜欢我，并分享了自己的过往：前妻是法越混血，成长于美国律师家庭，性格任性。他曾不顾一切地爱她，当她决绝离去后，他痛苦至极，甚至尝试结束自己的生命——但在最后一刻，他拨通了911。他说，在那一刻，他突然明白，
4 min read
中文最新上载文章

告别与重生：在失去中迎来新的希望

失去与伤痛 一个多月前，圣地亚哥春意正浓，但我们家却笼罩在一片阴霾之中。我们的爱犬貔貅永远地离开了我们——那个曾在院子里欢快奔跑、用温柔眼神凝视着我们的小生命，就这样消失在后院山坡上饥饿郊狼的血口之下。 让我始料未及的是，狗爸竟然比我还要悲痛。他愤怒交加，一度想毒死那些夺走貔貅生命的郊狼。看着他眼中的怒火，我心疼不已，却也苦口婆心地劝说他不要杀生。生命自有轮回，我们能做的，是加固后院的围栏，保护未来可能到来的新家庭成员。 寻找的执着 失去貔貅后，我开始四处打听有没有可以领养的小狗，希望新的生命能抚慰我们内心的悲伤，让家中再次充满温暖与欢笑。然而，狗爸却表现出一种令人哭笑不得的执着——他坚持要找一条和貔貅“一模一样”的狗，甚至还打算取名为“貔貅二代”。 这让我颇为头痛。每当我找到一条可爱的小狗，他总是摇头：“不像貔貅。”日子一天天过去，我开始怀疑，是否真的能找到一只能赢得狗爸认可的小狗。 意外的惊喜 就在我几乎要放弃、准备去找专业犬舍购买时，我在网上看到朋友发布的领养信息，照片里的小狗居然真的和我们的貔貅一模一样！我兴奋地立刻拨通电话，结果却听到让人泄气的话：“哎呀，真
4 min read
当青春遇上了信仰
中文最新上载文章

当青春遇上了信仰

上个月女儿宝麒从台湾回来不久，就跟我谈起了她的心事。她说她喜欢上了高中时的一位韩国裔同学，但因为信仰问题，两个人都很理智，觉得只能做普通朋友。我看得出来，女儿心里是有波澜的。 在美国这些年，我深知信仰如何可以影响一个人的生活与选择。我对她说：“如果那个男孩的家庭把信仰看得那么重要，认为他将来必须侍奉教会；他们将那个宗教视为生活中最重要的部分，对你来说确实不合适。” 但我知道，目前也不能小题大做，女儿的心思必须由她自己来把握。 下午的惊喜 前天，宝麒说那个男孩要来家里跟她讨论一个项目，我说好啊。 昨天他如约前来，一进门就让我大吃一惊。首先，他居然带了手信——一盒精美的甜饼！这在孩子们的同学中真是头一回见到！更让我惊讶的是，他向我欠身问候，称呼我“某太太”。这孩子简直像是从电影里走出来的谦谦君子！ 我请大家吃西瓜，再加上他带来的甜饼，就这样聊开了：这孩子在美国出生长大，一直是韩美双国籍，去年为了避免服役的麻烦才放弃了韩籍。他的说话方式让我特别震撼——那种英文简直像经典小说里的对白一样正式优雅。我真不知道一个19岁的孩子怎么能说出这样的话来！孩子们的爸爸对英文颇有研究，也甚是好奇
7 min read
为他们点亮路，也为自己留盏灯
中文最新上载文章

为他们点亮路，也为自己留盏灯

—关于孩子教育的思考 不要将你的一生 倾注于他人身上， 即使那是你深爱的孩子—— 他们注定要远行， 不是为了重活你的人生。 不要让自己的梦， 披上他们的名字再启程。 每一代人， 都有各自的风暴与晴空， 无需通过你来完成。 不要把“孝顺”当作回报， 你曾甘愿付出，不问归期， 就让那份爱， 像种子一样，落地成泥， 不再执着结果的痕迹。 教育，是春风， 吹过即止，不求长留； 是点灯人， 点亮之后，转身走开。 你该为自己留座位， 在人生的剧场中， 看他们登台、谢幕、起舞—— 而你，微笑着， 安静鼓掌。
1 min read
送行与归途
中文最新上载文章

送行与归途

去年秋风起时， 我们载着一车的不舍， 驶入那陌生的校园， 送别宝麟开启人生的新篇章。 一转眼， 四季轮回， 那清晨的讲堂，夜晚的图书馆， 我虽未亲临， 却日日在心头重播， 仿佛那宿舍的笑声与书桌的灯光， 都是我走过的风景。 他谈教授，谈研究，谈生活， 我便记下每一个名字与片段， 那些素未谋面的面孔， 早成我心中的老朋友。 明日，我们又将驱车北上， 迎他归来—— 带着一年的成长， 一年的收获， 眉宇间多了几分沉稳。 听说洛城依旧纷扰， 人心不宁，街头有声， 我们也许不会正遇示威的人群， 但我仍默默祈愿： 孩子们的世界，不被混乱吞没， 前方的路，有光，有方向， 有他们所相信的未来。
1 min read
活得轻盈
中文最新上载文章

活得轻盈

人生不是一味吃苦， 也不是只图享乐。 重要的，是身边的人、 眼前的事、当下的心情。 别急着争输赢， 谨言慎行， 是一种智慧。 掌控情绪， 是成年人的修养。 随喜心，让你不再嫉妒； 慈悲心，让你走过风雨。 外在形象， 也是竞争力。 穿得体面， 说话得体， 是对自己和他人的尊重。 真正走得远的人， 靠的不是锋芒， 而是格局与修养。 从今天起， 少说一句重话， 多一个善意的微笑， 把日子过得简单、清爽、有力量。
1 min read
活出真我
中文最新上载文章

活出真我

穿越十年黑暗，我与真实自我重逢 坐在院子里舒服的沙发上，沐浴着南加州金色的朝阳，看着那株椰子树的叶子在晨风中轻轻摇曳，我时常会想起生命中那段被黑暗吞噬的漫长岁月……我曾经历人生最深的谷底——那场与抑郁症长达十年的抗争。那是一种灵魂与身体彻底分离的痛苦，每每回想，依然心有余悸。 那座反复出现的桥 我从小就反复做同一个梦：我想过马路，但那条马路又高又宽，我独自站在一旁，不知道该怎么办。天色将晚，四周愈发昏暗，我惶恐不安……梦醒之际，心中常涌上一种莫名的惆怅，仿佛遗失了某样极其珍贵的东西，却怎么也想不起那是什么。 这个梦困扰了我几十年。直到有一天，我无意中翻看旧照片，才意识到那或许是真实的童年记忆——也许曾被年长的孩子戏弄过。而梦的反复出现，其实反映出我生命中多次与内在黑暗的对抗，仿佛我的灵魂被困在一个无法触及的地方。 那条梦中高耸的马路，其实正是我与真实自我断裂连接的象征。 十年抑郁：当真我被深深隔开 现在回想起来，那十年绵延不绝的抑郁，是我人生最黑暗的时光。这远不止是情绪低落，而是一种彻底的断裂感——我的灵魂仿佛被锁在身体之外，只能眼睁睁看着这个躯壳机械地活着。 最痛
7 min read
我想为女儿挡风挡雨，但她已长大
中文最新上载文章

我想为女儿挡风挡雨，但她已长大

今天早上，女儿从房间里走出来，手里攥着她的课程表，说：“妈妈，除了专业课，我在考虑选修一门‘现代中国（Modern China）’的课程？” 我几乎没多想，脱口而出：“不要！选了这门课你就得站队了！有些事知道得少一点反而好，省得陷入是非之中。” 女儿被我激烈的反应吓了一跳，愣了一下，然后默默坐到我身边。看着她困惑的表情，我意识到自己需要解释清楚。 “你知道的，”我放缓语气说，“我很早就告诉过你，我在年轻时就决定，不让自己卷入与中国有关的是非。虽然很难做到，因为良心和理智总会推着你往那个坑里跳。但我觉得，既然你不走政治路线，就没必要去探那个坑到底有多深。” 女儿静静地听着，然后说：“可是妈妈，我在台湾学习了一年，已经被动地了解了很多关于中国的事情。想选这门课，其实是很自然的想法。” 我看着她，心中五味杂陈。这个曾在台湾生活一年的女孩，确实不再是那个对中国议题一无所知的美国孩子了。 “当你知道太多真相时，”我继续说，“你就必须站队，除非你是个没有是非观的人。但中国的事务太复杂，有些真相连学者专家都未必搞得清楚。不管你站哪边，
4 min read
孩子们的成长，我的治愈-2
中文最新上载文章

孩子们的成长，我的治愈-2

生命的至暗时刻 从孩子们三年级起，我踏上了必须自我挽救生命的旅程——从佛罗里达到墨西哥，我先生带我四处寻找生的希望。我先生本来是个标准的科班生，他只相信医生的话；但那时我已经知道，如果我按传统的医疗路线走下去，我是死路一条。我非常强硬地要求先生按我说的去做。那段时间，孩子们的学习成了我重病中的背景音，我甚至无法清楚了解他们在做什么。 那些日子里，只要我稍微神志清醒，就深感愧疚：除了学校的课业，孩子们没有其他活动，也缺乏父母的督促。每个暑假，他们唯一的外出是陪我去治疗中心，唯一的飞行经历是去佛罗里达的诊所，唯一的出国经历是去墨西哥的治疗机构。我只好在精神稍微振奋的时候告诉他们：Google先生是你们最好的老师，有什么不懂的，网上会有答案。 有次在寻医途中，我在神志混乱时看到他们的鞋子破得露出脚趾，我只能强忍泪水，回家后在网上匆匆下单买来新鞋。母亲与先生或许也无暇顾及他们的衣着细节。 最难过的一次是：儿子在学校摔断了胳膊，而我先生正在陪我在墨西哥治疗！感谢教会的朋友带我儿子与我妈妈到儿童医院，又陪伴到深夜！那个时刻，我只有感谢神的安排！ 意外的光芒 小学毕业典礼那天，我头晕得
8 min read