—关于孩子教育的思考 不要将你的一生 倾注于他人身上， 即使那是你深爱的孩子—— 他们注定要远行， 不是为了重活你的人生。 不要让自己的梦， 披上他们的名字再启程。 每一代人， 都有各自的风暴与晴空， 无需通过你来完成。 不要把“孝顺”当作回报， 你曾甘愿付出，不问归期， 就让那份爱， 像种子一样，落地成泥， 不再执着结果的痕迹。 教育，是春风， 吹过即止，不求长留； 是点灯人， 点亮之后，转身走开。 你该为自己留座位， 在人生的剧场中， 看他们登台、谢幕、起舞—— 而你，微笑着， 安静鼓掌。

去年秋风起时， 我们载着一车的不舍， 驶入那陌生的校园， 送别宝麟开启人生的新篇章。 一转眼， 四季轮回， 那清晨的讲堂，夜晚的图书馆， 我虽未亲临， 却日日在心头重播， 仿佛那宿舍的笑声与书桌的灯光， 都是我走过的风景。 他谈教授，谈研究，谈生活， 我便记下每一个名字与片段， 那些素未谋面的面孔， 早成我心中的老朋友。 明日，我们又将驱车北上， 迎他归来—— 带着一年的成长， 一年的收获， 眉宇间多了几分沉稳。 听说洛城依旧纷扰， 人心不宁，街头有声， 我们也许不会正遇示威的人群， 但我仍默默祈愿： 孩子们的世界，不被混乱吞没， 前方的路，有光，有方向， 有他们所相信的未来。

穿越十年黑暗，我与真实自我重逢 坐在院子里舒服的沙发上，沐浴着南加州金色的朝阳，看着那株椰子树的叶子在晨风中轻轻摇曳，我时常会想起生命中那段被黑暗吞噬的漫长岁月……我曾经历人生最深的谷底——那场与抑郁症长达十年的抗争。那是一种灵魂与身体彻底分离的痛苦，每每回想，依然心有余悸。 那座反复出现的桥 我从小就反复做同一个梦：我想过马路，但那条马路又高又宽，我独自站在一旁，不知道该怎么办。天色将晚，四周愈发昏暗，我惶恐不安……梦醒之际，心中常涌上一种莫名的惆怅，仿佛遗失了某样极其珍贵的东西，却怎么也想不起那是什么。 这个梦困扰了我几十年。直到有一天，我无意中翻看旧照片，才意识到那或许是真实的童年记忆——也许曾被年长的孩子戏弄过。而梦的反复出现，其实反映出我生命中多次与内在黑暗的对抗，仿佛我的灵魂被困在一个无法触及的地方。 那条梦中高耸的马路，其实正是我与真实自我断裂连接的象征。 十年抑郁：当真我被深深隔开 现在回想起来，那十年绵延不绝的抑郁，是我人生最黑暗的时光。这远不止是情绪低落，而是一种彻底的断裂感——我的灵魂仿佛被锁在身体之外，只能眼睁睁看着这个躯壳机械地活着。 最痛

今天早上，女儿从房间里走出来，手里攥着她的课程表，说：“妈妈，除了专业课，我在考虑选修一门‘现代中国（Modern China）’的课程？” 我几乎没多想，脱口而出：“不要！选了这门课你就得站队了！有些事知道得少一点反而好，省得陷入是非之中。” 女儿被我激烈的反应吓了一跳，愣了一下，然后默默坐到我身边。看着她困惑的表情，我意识到自己需要解释清楚。 “你知道的，”我放缓语气说，“我很早就告诉过你，我在年轻时就决定，不让自己卷入与中国有关的是非。虽然很难做到，因为良心和理智总会推着你往那个坑里跳。但我觉得，既然你不走政治路线，就没必要去探那个坑到底有多深。” 女儿静静地听着，然后说：“可是妈妈，我在台湾学习了一年，已经被动地了解了很多关于中国的事情。想选这门课，其实是很自然的想法。” 我看着她，心中五味杂陈。这个曾在台湾生活一年的女孩，确实不再是那个对中国议题一无所知的美国孩子了。 “当你知道太多真相时，”我继续说，“你就必须站队，除非你是个没有是非观的人。但中国的事务太复杂，有些真相连学者专家都未必搞得清楚。不管你站哪边，

2025年秋天，我们全家将从加州圣地亚哥出发，踏上一场意义非凡的旅程：陪伴女儿完成人生的重要转折——进入大学。最终目的地是马萨诸塞州的 Amherst College，她梦想中的校园。我们一家三口——我、她爸爸和弟弟——将陪她走进这个承载她梦想的校园。 我们计划先飞往华盛顿特区，再前往纽约、波士顿，最后抵达 Amherst。这不仅是一次旅行，更像是一场仪式，一次为迎接更美好的未来而彼此暂时深情告别的时刻。 🌱 她从小就是个“不设限”的孩子 宝麒小时候是个动物迷，我一度以为她会成为宠物医生或动物学家。但随着成长，她的视野愈发开阔：从宇宙的边界到情绪的本质，从中国唐诗到动物行为学，她对众多领域充满好奇，并深深热爱艺术。 她在 Rancho Bernardo 高中以 4.54 的加权 GPA 和 1550 的 SAT 成绩毕业，还主动修读了加州社区大学的八门课程，只因她觉得高中课程“不够有趣”。 她对学习的热情源自一种内在的驱动力。她对知识的追求是自由的，

如果贫穷、疾病与嘲笑未能摧毁你，那么一切经历都是人生最宝贵的体验。这不是鸡汤，而是我用血肉之躯换来的真理。 异国他乡的求学路 二十岁出头，我随着那股“出国潮”来到了英国伦敦。那时，信息远不如今天通畅，留学规划体系尚不成熟，而我也并无殷实的家庭背景。我像一片被风卷起的落叶，飘洋过海，来到一个完全陌生的国度。 在伦敦的日子里，我常常不知道明天的早餐将在哪里。但我清楚地知道，是我自己主动放弃了广州那份安稳的生活，只为追寻一个尚未成熟却无比执着的梦想——去看看外面的世界。我不是因为家乡无法生存，也从未经历过“蚁族”般的窘迫。回想在广州的日子，我已拥有许多人羡慕的生活。但凭着初生牛犊的勇气，我决心走出一条属于自己的新路。 我的目标很明确：拿到英国的学位。这个想法却遭到周围朋友的嘲笑。当时我的社交圈主要是香港人以及同样来自广州的朋友。上世纪90年代初，香港社会对大陆人普遍抱有偏见，他们认为，一个身无分文的大陆女孩，凭什么实现这样的目标？而广州的朋友们不解：“为什么不趁年轻找个人嫁了换取身份？” 我当然渴望健康的爱情，但作为异乡的底层华人，我连基本的尊严都难以维系。 但我知道，图书馆里

三十多年前，当我还是一个在中国广州南大门成长、心怀见识西方世界梦想的年轻人时，西方在我眼中既遥远又充满希望。彼时的中国，经济尚未腾飞，普通家庭的生活简单而拮据。像我这样渴望知识与更好生活的年轻人，心中都怀着一个梦想：有朝一日，能走出国门，看看外面的世界。 然而，当时的我并不具备足够的竞争力，只能退而求其次，选择了英国。但从各种渠道听闻，那时的美国对中国学生更加友好，更愿意接纳我们这些满怀理想的学子。辗转之下，我也终于踏上了美国的土地，感受到的不仅是新奇，更有一种被欢迎、被接纳的温暖。 美国高校当年不仅提供奖学金、助学金，在文化和生活上也给予了我们莫大的支持。许多今天信仰基督教的朋友，正是因为当年教会向他们伸出了温暖之手。那是一个充满机会的年代，美国仿佛在说：“来吧，学习吧，未来是你们的。” 我们那一代的中国留学生，大多数的家庭无法支付美国的学费，必须靠着勤奋与才华争取到出国留学的机会。我们背负着家庭的期待，带着改变命运的决心，来到这个陌生的国度。美国的教授、同学与社区居民，对我们这些操着不流利英语、带着浓重口音的年轻人，展现出极大的耐心与善意。节假日里，导师们邀请我们到家中共进晚

网络上有人夸我看起来特别年轻，我笑了笑。网络上的东西岂可都信？但我先生多年来也常这么说，除了我重病缠身的那些年。他认为中国人有基因优势，身体健康的话通常能显得更年轻。想起我们结婚后的第一个新年，我们去一家高档餐厅庆祝。当我们想点酒时，固执的白人服务员却拒绝为我提供酒类，理由是他认为我不到21岁。当时我的身份证留在酒店，无法证明年龄。而实际上，我已34岁。那一刻，我在尴尬中夹杂着一丝开心，至今记忆犹新。 今天我已年过半百有几，回首这段经历，更多的是感慨。在与疾病抗争的那些年，我曾以为青春已离我远去。然而，身体的逐渐康复让我重新认识了“年轻”——它不仅是生理年龄的标记，更是一种生命状态的流露。 那些为生命挣扎的岁月，让我见识了人性的复杂多面。有人在我最需要帮助时伸出援手，让我有了继续求生的勇气；也有人在我最脆弱时选择离去，或在我挣扎向上之时予以奚落......但正是这些经历，让我更珍惜生命的每一天，也让我明白：无论经历了什么，都要努力保持纯真的少年心，也就是那颗生命之初最热爱生命的心。 什么是真正的年轻？我认为它由多种因素交织而成。首先是基因的恩赐——父母给予我们的珍贵礼物，我们无法

三十多年前，1989年的“六四”事件震动了世界，也震碎了我对故土的某些信念。那场血腥的镇压让我义无反顾地离开中国，怀着对自由与正义的渴望，远赴伦敦。然而，漂泊异乡的岁月让我逐渐明白，追求民主、反对极权，并非通往真理的单行道。敌人的敌人未必是朋友，朋友的朋友也未必与你有缘。 这一认知，源于我对“民运”组织与法轮功群体的观察与反思。 六四的创伤与民运的复杂面孔 六四的枪声不仅击碎了无数年轻人的理想，也让我初步认清了极权体制的本质。那时的我，虽然没有参与任何政治运动，却也对中国的民主斗士怀有崇高敬意，相信他们用血与泪为国家的未来铺路。然而，在伦敦接触到一些打着“民运”旗号活跃的人士后，我惊讶地发现，现实远非想象中纯粹。一些人热衷于在各种场合抛头露面，追逐名利，甚至为了私利不惜内斗或伤害他人。 “民运”在我眼中渐渐显露出复杂面孔：它并非铁板一块，而是一团人性光影交织的缩影。我开始意识到，反对极权并不自动等同于正义的化身；反对错误的一方，也可能怀有私心、偏见或局限。 由此，我逐渐形成一种判断标准：不能因一个组织或群体的目标看似高尚，就盲目膜拜。 民主的实现不仅是推翻暴政，更需要道德与理性

端午节的余韵还未散尽，我想起家中搁置的粽叶、五花肉和糯米。原本计划在节日里包粽子的心情，被两个孩子突如其来的肠胃疾病打乱。这两周的忙碌与疲惫让我筋疲力尽，直到今天才缓过劲来。我决定拾起这份一年一度的仪式感——包粽子，哪怕手艺拙劣，也算是对生活的致敬。 说实话，我不会包粽子。如果妈妈还在，看到我笨拙地折叠粽叶、歪歪扭扭地捆扎，一定会笑着数落：“包得这么丑，还浪费粽叶！”那些年她在身边，我总是心安理得地依赖她，从未认真学过这些“手艺活”。一来是惯性的依赖，二来对这些家务琐事提不起兴趣。如今，我成了自己的依靠，才开始走进生活的细微之处。包粽子、做饭、收拾屋子——这些曾觉无趣的小事，渐渐成了我生活中不可或缺的旋律，构成了“家”的温暖，也让我感受到生活的美好。 小时候，写作对我来说是件头痛事。面对作文题目，我的大脑总在游白云，笔下干瘪无物。那时的教育框框也让我觉得写作不过是套路的堆砌，毫无乐趣可言。多年过去，我却发现，生活的点滴——从包粽子时的笨拙到孩子生病时的焦灼——都成了笔下的灵感。每一个瞬间，